Sebuah Rasa yang Kusesap Diam-diam

Kita selalu mulai dengan hanya saling pandang, dibatasi meja kecil, beribu kilometer jaraknya. Lalu, ketika kita sama-sama mulai, aku selalu tergoda untuk diam saja, pura-pura sibuk dengan kopiku, lalu dengan gaya paling sexy yang memungkinkan, menyesapnya pelan-pelan, menikmati sapaan matamu yang berteriak, "kangen," membiarkan suaramu, tenang dan berbisik menceritakan semua dongeng tentang segala keajaiban yang tiba di pintumu hari ini, atau yang kamu temukan berserakan seperti batu-batu kecil sepanjang perjalananmu sepekan lalu.