Apalah jadinya aku tanpa suara diksimu
Mungkin hanya paragraf tak bermakna
Yang diteriakkan pada ketukan angka dan huruf kosong
Apalah jadinya aku tanpa barisan kalam nasihat bijak
Yang tertulis pada halaman-halaman buku suci
Mungkin hanya lambang huruf yang terpajang di dinding
Mungkin juga hanya sepenggal lagu tanpa irama
Izinkan
Aku memanggilmu dalam menggigil
Menyapamu dalam bising
Dan tetap melukismu dalam pening
Bahkan ketika seluruh karsaku terpasung dalam sunyi
Aku akan tetap dengar sabdamu yang selalu menjelmakan kesejukan
Serta rasakan bulir sejukmu menelesap dalam pori-pori
Apalah aku tanpa hadirmu
Mungkin hanya sepotong bulan tanpa cahaya
Yang hilang ketika fajar menjelang
