Cerpen: Perempuan yang Memanggul Rindu

Pagi itu usai sholat Subuh, ia berjalan tertatih menuju halaman rumah yang ditumbuhi rumput ilalang. Sejenak ia bersimpuh. Mencabuti rumput-rumput liar itu dan menyisihkannya dengan hati-hati. Sementara mulutnya tak henti berkomat-kamit. Entah apa yang dirapalnya. Mungkin sebait doa. Atau bisa jadi senandung mantra.