Wayang Orang

Senin- 03.30 buta Ratih terjaga dari tidurnya. Sudah saatnya ia berpamit pada bantal dan selimut. Langkahnya beringsut keluar dari sebuah ruangan yang kepemilikannya atas nama orang lain. Ia pun masuk dengan sehelai handuk dan baju ganti ke kamar mandi, bukan kamar milik si mandi, bukan pula miliknya. Tak lebih dari lima putaran jarum terpanjang pada jam, ia sudah selesai mandi sekaligus berpakaian. Ia sadar benar, waktu bukan miliknya, jadi tak pantas rasanya disia-siakan.