"Ayah, Kapan Adek Masuk Sekolah?"

Ayah...  Kapan adek berangkat sekolah?  Tiba-tiba kalimat itu terlontar dari mulut anakku. Sampai-sampai kopi hitam yang kuminum tersembur membasahi baju. Tumben amat si adek tanya kapan masuk sekolah, batinku.