Temanku Pasti Seekor Burung atau Lebah?

Aku penyendiri. Aku punya sangat sedikit teman. Aku tidak bisa akrab bahkan dengan seseorang pun. Hanya seorang teman saja yang tersisa, dan temanku itu pasti seekor burung. Karena dia terbang. Setiap hari dia melayang di atas jendela kamarku, baik pagi, siang atau malam. Suaranya begitu banyak. Riuh. Cuit, cuiit, cuiiiit! Warna bunyinya jelek dan nadanya buruk. Tapi kehadirannya selalu menghiburku, mungkin aku orang kesepian, sehingga yang menanti bunyi. Karena bunyi itu benih dari aksara dan aksara itu akarnya kata, sedang kata adalah puisi.