Harapan

Bahkan jika lelaki di luar melambaikan tangan, aku terlalu lemah untuk balas melambai atau bahkan tersenyum. Sebenarnya dia sedang mengelap jendelaku. Selama berminggu-minggu aku menjadi terbiasa dengan nyanyian dan nada deringnya. Bayangannya lewat beberapa kali sehari.