Sunyi dalam Ramai

14.30, Avanza merah metalik merayap pelan menembus padatnya jalan undang windu, Kaliwates Jember. Serba-serbi bulan ramadhan membuat jalanan ini semakin padat dari biasanya, sejak menjelang sore hilir mudik kendaraan menghiasi jalanan yang biasanya hanya ramai pada menjelang petang hingga jam 10 malam.