Perempuan Tua dalam Mimpi

Malam itu aku bermimpi menjadi perempuan tua berusia lima puluh delapan tahun, hidup menjanda namun tak kesepian. Kedua anakku perempuan, cantik-cantik dan berpendidikan. Satu diperistri tentara yang jarang pulang dan satunya lagi diperistri dokter kandungan. Cucu pertama dan kedua ku nyaris sepantaran, sementara yang ketiga baru berusia dua dan masih ingusan.