Jangan Panggil Aku Anak Motor, Paman!

Aku adalah bujangan biasa yang kebetulan mengendarai motor tua. Tidak sepenuhnya tua, sih. Hanya tampilannya saja yang tua. Atau klasik. Pokoknya itulah. Aku mengendarai motor CB 125 yang dikasih Abahku ketika aku kelas 2 Madrasah Aliyah.