Mengenang Si "Big Bang" Jendral Polisi (Purn) Sutanto

Sambil menunggu hujan reda, penulis mengobrol dengan dua laki-laki di sebuah warung kecil di pinggiran jalan menuju rumah.  Seorang laki-laki 70-an bernama Pak Atang dan satu lagi laki-laki gempal berusia 40-an bertato Pak Gamuk.  Pembicaraan dua laki-laki ini sangat hangat, penulis hanya sesekali menimpali. Salah satu pembicaraan yang menarik adalah cerita dari Pak Atang yang sudah banyak makan asam garam dan menjadi saksi sejarah kota ini.