Menjaga dan Dijaga

Biarkan ayam itu melengkingkan suaranya, jika perlu hingga putus pita suaranya. Menembus celah-celah jendela, menusuk tajam gendang telinga. Ini semua salahmu yang belum juga datang dalam kehidupan. Mungkin jika sesosok wanita sudah hadir menemani dan selalu membangunkan lebih cepat sebelum ayam itu menarik pita suaranya, aku akan menyiapkan segayung air dan menyiram saat suaranya mulai terdengar.