Malam itu saya keluar rumah sendirian karena hendak membeli sesuatu. Saya berpapasan dengan seorang ibu yang berjalan tertatih-tatih.
Sepertinya hendak pulang setelah mengamen. Karena saya melihat alat musik yang dibawa.
Saat melewati saya tidak punya perasaan apa-apa. Biasa saja.
Setelah berapa jauh seperti ada yang menegur. Ke mana perasaanmu?
Perasaan apa nih? Oh, ibu-ibu itu.
Spontan saya berputar arah dengan perasaan bersalah. Berhenti di depan ibu itu. Memberikan sedikit uang.
Saat saya memberikan  uang, wanita tua ini memegang bahu saya. Ia menatap tajam ke wajah saya, tetapi penuh kelembutan.
Saya balas menatap dalam-dalam seakan hendak menyelami hatinya. Ada ketulusan di sana. Itu yang saya rasakan. Tersentuh.
Pasti akan menjadi adegan yang keren bila ada adegan gerak lambatnya.
Ia berkata, "Terima kasih, semoga Bapak sehat dan panjang umur."
Kata-kata yang biasa atau sudah umum, bukan?
