Cerpen | Pandan Rangkang

Ada serdadu tangis yang menetes dengan simbahan darah. Ada yang menatap kosong terbungkam dengan waktu yang terlanjur membawa luka. Ada juga yang kehilangan nyawa sebagai alibi menghilangkan duka. Aku tak mengerti apa yang mereka lihat, mereka rasakan, dan mereka pikirkan. Semua ruang terhiasi dengan taburan kegelisahan, kegundahan, kemarahan, dan lautan pedih. Entah apa yang sedang terjadi, aku tak mengerti.

Rumahku sudah ramai didatangi orang-orang. Aku yang berdiri di tengah pintu tak menjadi penghalang mereka untuk masuk ke dalam. Bahkan tidak ada yang menyapaku. Senyuman saja terasa direnggut Tuhan. Semua berbondong mencari tahu. Seolah mereka berubah dari rakyat biasa menjadi jurnalistik termuka. Tidak ada bedanya, biasanya wanita yang memiliki hasrat ingin menggali informasi tetapi kali ini tidak sedemikian. Kaum bapak-bapakpun ikut serta menggerogoti ludah Nenek, Paman, Bibik, dan Saudara kandungku.

Tidak ada yang menanyakan kepada diriku. Semua hanya melewatiku tanpa terkecuali. Senyumku hambar, sapaanku kosong, jaluran jabat tanganku tak membekas. Mereka tengah asik mempersiapkan kertas samar. Demi menyebarkan beberapa liur untuk dijadikan opini yang masih tidak pasti. Aku memutuskan pergi dari tempatku. Beranjak mengikuti Sepupuku yang sibuk dengan aktivitasnya.

Sesekali aku menyapanya. "Mas, Smean lapo?". Ia sangat fokus dengan pekerjaannya. Terbukti dari keringat yang menggelucur dari jidaknya. Menetesi tanah dan menetesi air mata yang hinggap pada pipi. Lagi-lagi aku tak mendapatkan suara dari lawan bicara untuk menjawab segala sapaan yang keluar dari ruang mulutku. Ia menyukai aktivitasnya dengan mengumpulkan bunga-bunga.

Usai mengumpulkan bunga, ia menaruhnya dalam kendi yang sudah bercampur air. Kemudian beranjak pergi, menuju ke kebun sebelah rumah. Disana tertanami banyak pohon pisang. Sedangkan di "Galengan", ada beberapa pohon seperti Mahoni, Kelapa, Jati, dan Petai Cina. 

Tanaman ini berada di galengan atau batas tanah dalam setiap sisi kebun yang dijadikan jalan setapak. Namun, Mas Sepupuku tidak berniat mengambil salah satu pohon yang ada pada galengan itu. Ia memilah dan menelusuri setiap lahan kebun. Entah apa yang sedang dipilihnya. Padahal, jika dilihat sekitar kebun, hanya pohon pisang semua dan jika memang berniat mengambil pisang, tidak ada satupun yang dapat dipanen.

Aku termenung dari kejauhan sambil melihat gerak-gerik Sepupuku tersebut. Tak lama berselang saat aku masih mengintai semua isi kebun. Suara bacokan sabit terdengar "Begh Begh Begh Begh". Dia sudah memulai perang dengan pisang yang masih mungil. Mungkin, tingginya sekitar 1 meteran. Aku mencoba menghampiri dan mencoba meraut jawabannya lagi. Ku lontarkan beberapa tanya untuknya. Jika memang tidak dijawab lagi, maka aku hanya bisa menggerutu. Tidak mungkin aku kasar terhadap saudara sendiri. Meski, aku terkenal nakalnya.

Benar, aku sudah melontarkan bualan saja tanpa ada respon yang ku harapkan dari mulut yang sedang terkepung asap rokok. Dia hanya menggebukin pohon pisang yang masih kecil itu. Jika diambil untuk ditanam, mana mungkin bisa hidup, pikirku. Sebab, ia memotong tanpa mengikutkan akar pisang. Ia hanya memotong dibatas batang pisang bagian bawah, kira-kira hanya memotong 3cm ke dalam dari permukaan tanah. Tentu pisang itu akan mati. Karena, akarnya masih tertinggal di tanah.

Pohon itu ia bawa menusuri ke arah galengan. Satu titik yang dia tuju, pasti kelapa. Jika dilihat dari posisinya mengangmbil anakan pohon pisang, sangat dekat dengan kelapa. Pada waktu itu, pohon kelapa lebat dengan buah, meski pohonnya pendek. Ia mungkin haus setelah bersitegang dengan pisang. Mangkanya, ia beranjak menuju pohon kelapa untuk mengambil sebuah kelapa muda, mungkin.

Tidak menunda waktu, ia memanjati satu persatu "koh bukoh" yang sudah dibentuk di bagian pohon kelapa. Koh bukoh merupakan bahasa madura yang berarti lubang untuk pijakan kaki di pohon kelapa. Hanya membutuhkan beberapa menit saja, Ia sudah meraih puncak pohon kelapa. Namun anehnya, jika mengambil kelapa muda atau kelapa tua tidak mungkin sampai puncak pohon. Dia malah berada di puncak pohon. Apa mungkin dia mengambil janur? entahlah. Aku linglung melihatnya.

Seperti yang aku duga, sepupuku memang mengambil sekumpulan janur. Aku-pun bertanya, "mas iku gawe opo? kok smean ngapek janur, kok g ngapek degan? aku kan iso ngampung sitik". Sekali lagi, aku tidak dihiraukan meski sudah lantang mengucapkannya.