Awalnya semua baik-baik saja. Sesuai rencana. Setelah bebas dari praktik ilegal fishing sejak 2021, aku mulai kerap menjumpai burayak ikan endemik Serayu pada musim regenerasi. Kemarau tahun ini puncaknya. Triliunan (bisa saja kuadriliun) burayak nilem dan wader pari bertebaran di mana-mana, di spot-spot dangkal dan terlindung.
Itu baru pertengahan musim. Hingga akhir musim nanti jumlahnya masih akan terus meningkat. Sayang masih banyak juga telur yg gagal menetas. Penyebabnya bukan zat kimia beracun, tapi fluktuasi debit yang sangat extrim. Ini agak rumit, jangankan orang, ikan saja sampai salah milih tempat bertelur: yang semalam genangan dangkal nan ideal untuk pembuahan in vitro, paginya mendadak surut, siang mengering. Embrio-embrio mati sebelum insangnya sempat menyaring oksigen murni dari beningnya air Serayu. Kalau yang begini sih complicated dan banyak pihak yang sah dimintai pertanggungjawaban. Nantilah itu. Yang ada dalam jarak jangkau dulu.
Bensin mepet, tapi masih ada duit ceban. Aman lah. Pulangnya nanti toh bisa bawain pesanan burayak ke seorang lawyer eksentrik yang berhasil kuyakinkan untuk mencoba domestifikasi ikan endemik. "Boss, ikan sungai harganya dua kali lipat ikan kolam. Kalau ada yang mati, tak ganti." Cuan, itu mantra saktinya, scam atau bukan. Padahal niatku, kolam pembesaran permanen si Boss pas buat studi komparatif pertumbuhan di habitat alami dan buatan. Balai benih memang punya unit-unit kolam mangkrak, tapi lupakan sajalah berurusan dengan plat merah.
Dari sample pertama yang rerata 5 - 7 mm, burayak di empat titik pengamatan tumbuh normal. Sore itu aku bawa pulang sekitar 6000 ekor dengan panjang rata-rata 1,5 - 2 cm. untuk ditebar di kolam Boss SH. Dapet tempat pembanding gratis, sekaligus duit untuk operasional penelitian seminggu ke depan. Mainkan saja.
Masalahnya, aku sering mengabaikan faktor resiko. Sekira 18 km. lagi sampai rumah, kawan lama yang sangat sangat akrab itu menyapa lirih: nafasku menghangat, juga pelupuk mata. Kupacu motor lebih kencang, speedometer akan membantuku menghitung berapa menit waktu yang masih tersisa untukku tanpa menggunakan jam. Speedku 60km/h.
Setelah menempuh 5km, artinya ada durasi 5 menit sejak kawan lama itu menyapa, aku berhenti. Helem kubuka dan kondisi badan kuperiksa: nafas panas, pelupuk mata panas, visibilitas menurun, dan suhu badan melonjak walau aku mulai menggigil kedinginan. Gawat! Secepat itukah?
Baiklah, kujalankan lagi motor. Mampir di warung kelontong terdekat beli paracetamol 500mg dua butir. Lalu ke SPBU di depan. Duit tinggal lima ribu perak, biarin dah.. pusing amat.
Benar saja, si mbak penjaga pompa bensin wajahnya langsung buram. "Sorry mbak, udah deket. Yang penting nyampe rumah," ujarku nyengir. Si mbak menjejalkan moncong nozzle ke lubang tangki dan langsung pencet kran tanpa bilang mulai dari nol ya pak... Persetanlah itu, batinku sambil mengulurkan selembar rupiah coklat.
Well, walau sampai rumah masih bernafas, aku mengutuki kawan lama yang datang kok ya di tengah jalan. Biasanya, demam super (pernah sampai bikin aku pingsan) tanda tyfus-ku kambuh itu agak sopan, datang selalu di rumah. Apalagi karena hubunganku dengan penyakit kaum marginal ini sudah begitu mendalam, aku sudah hafal apa maunya dia.
Paracetamol 1000mg tadi buat support sementara supaya aku ada waktu buat ngantar burayak pesanan Boss SH, dapet duit yang sekarang alokasinya jelas mengalami perubahan: beli obat extrak cacing lumbricuss untuk masalah di lambung, dua strip antipiretic buat ngontrol suhu badan, dan satu strip analgesik untuk perih dan nyerinya. Cukup. Dua hari dibawa tiduran sambil menggigil-gigil dikit, demam sialan itu pergi, tinggal habiskan obat cacingnya sampai ngopi gak bikin kembung lagi. (disclaimer: walau terbukti manjur, untuk pembaca yang punya tyfus, resep ini jangan ditiru. Pergi ke dokter saja, jangan libatkan saya dengan masalah. Ok?)
