[sewaantenda.blogspot]
-o-
Sst, sst, ini antara kau dan aku. Jangan sampai ada yang tahu. Poma-dipoma aja ngasi kewetu untu. Terutama simbokku. Perempuan konservatif yang kaku. Teguh berprinsip soal saru dan tabu. Sudah terbayang murka beliau. Kutak kuasa ber-jikalau. Sebab pasti kelak kukena halau. Seperti halnya para perawan di masa lampau.
“Aih, kamar pengantinnya luar biasa cantik!” kerabat memekik.
“Lihat, cing! Barang bawaan pengantin lakinya bejibun and so eye-chatching!” jeritan lain mendengking.
Di sudut harum, khas sebuah bride room, aku tersenyum, tak berani tampilkan rona gloom. Padahal kutengah terjeruji oleh atmosfir depresi dan melankoli. Gloomy? Di malam midodareni?
Ini tanggal sekian Dulhijjah. Merunut penanggalan Hijiriyah. Bulanku terlambat datang sepekan sudah. Walau jaman telah berubah. Dan millennia ini kan menyebutnya anugerah. Pada titik yang menempel dinding rahim serupa lintah. Nutfah. Namun tetap saja ada resah. Hadir dan memburu itu rasa bersalah. Di bilik kemurnian hatiku nun jauah. Terkenang nasihat mulia berhujah. Bukan bid’ah. Tentang wanita ibarat madrasah. Kawah walau tak seluas Jabbal Arafah. Namun sanggup meletupkan generasi para kabilah. Dan bukit wanita yang sama berharganya dengan Jabbal Rahmah. Sebab darinya mengalir sumber yang kan menghidupi ummah. Jagalah, jagalah! Jagalah jalan sempitmu wahai muslimah. Jalan penyintas neraka dan jannah. Jangan sepertiku, payah! Pengantin berias susah. Hujan airmata tumpah. Basah. Merah. Darah. Jalan sempitku terkoyak begitu mudah. Dijelajah. Sembarang diambah. Laiknya barang murah. Malam pertamaku tiada kesan indah.
Gusti Allah. Aku telah memercik ludah. Di wajah ibuku hajjah. Yang bangga berputri solihah. Sejak balita diajar pandai mengeja hijaiyah. Kini hanya waktu yang bergulir kian gelisah. Pikiranku menggundah. Akankah sang putra bernama haram jadah? Oh, sukma berontak marah. Lontarkan sumpah serapah. Bedebah. Sampah. Runtah. Sesal tiada berkesudah. Aku memang salah melangkah. Itu takkan kubantah. Namun masihku getir pada wejangan simbah. Anak molah bapa kepradhah. Kesunggah-sunggah. Rekasa ora lumrah.
Di tanggal dan hari yang dihitung rumit para eyang. Janur kuning terpancang. Demikian pula bokor sepasang. Bakal dudukan kembar mayang. Mataku berlinang. Abang mbrambang. Tampak bapak ibu tengah mabuk kepayang. Bermenantukan seorang pangerang. Ibarat ndaru jatuh dari pohon tempayang. Konon inilah buah dari doa dan sembayang.
It’s the D-day. Here comes my wed-day. Itu mature bule. Nduwe gawe, ngaten ngendikane budhe. Hajatan, kawinan, wis apa jare. Mataku luwe. Keberatan bulu mata false. Feeling blasé. Jemu menyaksikan semarak undangan ber-jubile. But still today is my big day. Aih, lucu kale ye, kalau aku nangis bombay. Di atas pelaminan semegah panggung Ariana Grande. Senyum lebar I spray. Yea. Yea. Walau tak selebar Bayur Bay. Dalam hati I pray. Mengamini doa dan harapan pada kartu-kartu ucapan berawal ‘Many blessing on your wedding day’.
Kumelirik pada sang maharaja bermahkota Siga, berselop suede. Padanya yang tlah kukatakan ‘I do I do I do’ seperti judul lagunya Abba penyanyi Sverige. Can’t help but think happy days are on my way. Sambil kutitipkan harap may our love burn brighter each day. Padanya, to the most well-groomed man… Doux Bébé.
“Vide!” seru seseorang takjub saat melewati sebuah kaskade. Tetamu lain mengagumi kokarde.
