Kami segera kontak penjual. Berkomunikasi secukupnya. Tentu menanyakan ketersediaan bawang yang menggiurkan itu.
"Maaf, Kak. Bawang kecil habis. Tinggal yang besar. Harganya beda. Gimana?" chat dari seberang.
Gadget saya sorongkan ke depan. Istri melongok sebentar kemudian mengangguk tanda tetap berminat.
Deal, 10 kg! Lo, kok banyak sekali, sih? Mau nimbun bawang merah, ya? Bukan! Tak setitik pun terbersit pikiran untuk hal-hal seperti itu. Kami berencana untuk berbagi dengan orang tua, saudara-saudara, dan tetangga. Maka, kami pesan segitu!
Tul tul tul, ok! Transaksi sudah terjadi. Transfer! Betapa zaman teknologi memanjakan kita, termasuk golongan tua ha ha ha. Ikut saja, tak mengapa!
gbr.health kompas
Rasa kecewa tak mudah disembunyikanÂ
Satu jam belum kelihatan. Dua jam belum datang juga. Matahari telah melewati garis rembang tengah hari. Itu artinya sedang terjadi perusakan janji. Proses pelunturkan empati di masa pandemi dibiarkan menggerogoti. Â
Menjelang senja, datang juga si kurir bawang yang kami nantikan. Istri sudah hampir meluapkan kekecewaan atas penantian yang mengakibatkan kami tak tidur siang. Untung kesadaran kami membubung tinggi hingga luapan emosi itu tak terjadi. Kami sadar bahwa kurir itu hanya berkewajiban mengirim barang ke alamat dengan selamat. Dan amanat itu sudah dipenuhinya.
Dengan semangat ingin tahu, istri segera membawa kardus bawang merah ke dalam rumah.
"Pa, kok begini? Tidak seperti di foto!" tariak istri dari dalam, sementara saya masih di depan menutup pagar.
"Pa, cepat kita ditipu!" teriakan terdengar lebih kenceng.
Saya bergegas masuk. Wow, bawang yang ada di dalam kardus itu bawang campur. Ada  bawang berukuran bersar, ada bawang berukuran kecil, ada bawang yang masih segar, dan ada yang sudah mulai membusuk. Benar-benar berbeda dengan yang ada di foto! Ya, sangat berbeda!
