Pada lantai menuju kamar itu, ada bekas tapak kaki yang sedikit berair. Di luar masih hujan.
"Saya jaga di luar saja, Pak. Mana tahu dia melompat keluar jendela!" ujar salah seorang tetangga.
Dengan perlahan, Sulepret berjalan berjingkat. Sulepret menyalakan lampu. Sulepret membuka pintu. Dua orang mengikuti dari belakang.
Beberapa tumpukan pakaian di atas meja dekat jendela bergorden hitam panjang hampir menyentuh lantai, berjatuhan. Pintu lemari sedikit terbuka. Gorden itu bergerak-gerak. Dua jempol kaki terlihat di bawah gorden. Sulepret membuka gorden.
...
Jakarta
1 Maret 2021
Sang Babu Rakyat