Pengarang buku Toto Chan: Gadis Cilik di Tepi jendela, Tetsuko Kuroyanagi menuturkan bahwa kenangan akan melekat kuat jika itu adalah hal yang indah. Tapi tidak bagi kenangan buruk, ia akan terbenam dalam dan terlupakan tanpa sisa. Salah satu cara merawat kenangan indah; dengan menuliskannya. Pengalaman indah semasa sekolah di bekas Gerbong Kereta si penulis, dituangkan menjadi karya buku. Maka, setiap detail peristiwa, pengalaman ruang waktu di masa kecilnya, dilukiskan dengan sepenuh hati. Jadilah tulisan bernuansa empat dimensi. Membaca buku Toto Chan, seolah ada tarikan kuat. Kita hadir dalam suasana keceriaan dan keindahan masa sekolah. Dibetot masuk dalam ruang-waktu pengalaman nyata Tetsuko Kuroyanagi.
Baiklah, saya mencoba merawat ingatan tersebut. Untuk sekadar berbagi dan berterima kasih. Sekitar bulan Juni 1988, selepas Ujian Nasional SD, yang disebut Ebtanas, ibu saya dipanggil ke sekolah untuk menerima pembagian raport dan NEM. Suasananya masih membayang kuat. Peringkat satu di SD dan mungkin satu kecamatan saat hasil NEM diumumkan tidak membuat serta merta ibu tampak gembira. Keluar dari ruangan kelas, ia tampak masygul. Pesan wali kelas saat itu, sebisa mungkin saya harus melanjutkan ke SMP Negeri. Yang terbayang adalah biaya daftar ulang, SPP bulanan, kebutuhan seragam, sepatu dan sekian kebutuhan lainnya. Ini berat bagi kami. Tapi setidaknya kini, saya harus berterima kasih kepada wali kelas SD saat itu. Dengan anjuran dan amanatnya tersebut, setidaknya memberi semangat untuk melanjutkan sekolah. Tidak berakhir di lulusan SD.
Seperti halnya kakak saya, dan kebanyakan anak-anak di desa kami, pilihan melanjutkan sekolah tidak banyak. Cuma satu pilihan, yakni SMPN 6 Cilembang. Bukan karena perkara favorit tidaknya, tapi itulah SMP satu-satunya yang bisa ditempuh dengan jalan kaki atau bersepeda, menghemat ongkos. Singkat cerita, saya bisa masuk dengan mudah ke SMPN 6, menjalani sekian materi Penataran P4 dan Orientasi Sekolah.
Memasuki dunia baru, saya demikian takjub. Ada sekian bangunan berderet rapi. Lapangan luas, perpustakaan dengan sederet buku-buku bagus dan ruang laboratorium dengan mikroskop-mikroskop untuk menerawang dunia lain. Tentunya bandingan saya adalah sekolah SD sebelumnya. Di mana untuk sekadar bisa membaca buku perpustakaan, harus punya siasat agar bisa mengakses lemari buku tepat di depan meja Kepala Sekolah. Sekolah SD, tempat bermain bola adalah mata pelajaran pokok, sisanya dilalui sambil lalu. Bersekolah tak perlu bersepatu, asal seragam kumal pun jadi.
Pertama masuk SMPN 6 suasananya sangat ramai. Hiruk pikuk tapi mengesankan. Kami semua dengan seragam SD masing-masing dikumpulkan di Aula. Saat itu, bersepatu harus wajib. Saya lupa persisnya, saya memakai sepatu apa, karena kebiasaan di SD sebelumnya adalah bersandal jepit atau tanpa alas kaki. Aneka latar belakang anak-anak menyatu di sana. Pagi-pagi sekali, rombongan sepeda dari pelososok-pelosok kaki gunung Galunggung berdatangan. Yang tidak beruntung memiliki sepeda, harus rela berboncengan atau membonceng temannya yang memiliki sepeda sebagi balas jasa. Yang tak kebagian boncengan, akan naik-naik ke truk-truk pengangkut pasir Galunggung, seperti monyet-monyet kecil bergelantungan di pohon. Itu cara kami menghemat ongkos dan bea sekolah, karena sudah cukup beruntung orang tua kami yang kebanyakan buruh tani ini mengijinkan untuk sekadar melanjutkan sekolah. Saya sendiri, karena letaknya tidak di pelosok, cukup ditempuh dengan jalan kaki melewati pematang-pematang sawah.
Desa-desa dan kampung-kampung di Gunung galunggung, bercampur dengan anak-anak pinggiran kota dan sekitar Terminal bus menjadikan suasana gado-gado, ribut tidak karuan. Di hari pertama keributan sudah terjadi, anak salah satu pelosok Gunung Galunggung berkelahi dengan anak pinggiran kota yang katanya anak preman. Dua-duanya berbadan tinggi besar. Yah begitulah memang adanya.
***
Lukisan pagi yang eksotis : hawa sejuk bulan Juli 1988, bekas bakaran sekam padi tampak pucat, sebagian sawah yang selalu terairi sedang dibajak. Lenguhan kerbau ditimpali nyaring sang pembajak. Dengan bunyi khas memberi semangat, "Ideur, ideur". Sesekali si pembajak mendendangkan tembang sunda. Di pinggiran sawah, para ibu-ibu petani menyiapkan tempat persemaian benih padi. Anak-anak dari pelosok desa-desa kaki bukit Galunggung berjalan beriringan, melewati pematang-pematang sawah dan pinggiran-pinggiran sungai. Sebagian beriringan, dan sebagian lagi berjalan sendiri-sendiri. Asyik dengan lamunan dan terbawa suasana alam.
Semester 1, sekolah ditempuh dengan sekian penyesuaian. Sebelumnya, kegiatan berkutat di sekolah, sekolah agama, ngaji dan sisa waktu dihabiskan untuk bermain . Mencari kayu bakar di pelosok-pelosok pinggiran hutan dan bukit, menenteng golok atau pancing dan jala (kecrik) untuk ikan-ikan di situ-situ dan sungai. Itulah cara keluarga kami bertahan. Hasil tangkapan ikan atau kayu bakar, jika berlebih kadang dijual. Maka masuk ke SMP, kegiatan-kegiatan tersebut mulai tinggalkan. Paling saya mesti bangun lebih subuh, menyiapkan dan membuat kue-kue dagangan dan mengantarnya ke warung-warung di desa. Jika sedang suasana ramai, biasanya di bulan Juli, Agustus dan bulan-bulan Raya, saya nyambi menjadi pedagang kaki lima di jalan-jalan protokol kota Tasik.
Ketakjuban akan suasana baru, membuat saya bergairah akan setiap ilmu yang diajarkan. Kadang cita-cita berubah seketika. Mendapat pelajaran sejarah; sempat bilang ke ibu, ingin menjadi guru sejarah. Lalu bertanya kuliah di mana. Mencermati matematika dan fisika, ingin bercita-cita jadi ilmuwan; seperti Newton atau Einstein. Lalu berubah ingin menjadi seorang astronom, saat mendapat pelajaran IPBA.
Aneka pelajaran ditempuh dengan riang dan bersemangat. Waktu istirahat dihabiskan di perpustakaan; dengan sekian buku bagus yang tak pernah terbayangkan sebelumnya. Pertama kalinya saya berkenalan dengan Winnetou, Kara ben Namsi, kisah-kisah dan sastra-sastra Indonesia dan dunia. Setiap detail perihal sekolah akan mengguratkan memori demikian kuat. Lapangan basket, suara lonceng, bukit belakang kelas, tembok pembatas yang berlumut, guru-guru yang berdedikasi, segalanya seperti masih terasa lekat dan dekat. Tapi, ada satu kendala yang mengganjal.Â
Setiap tanggal 15 adalah batas akhir iuran sekolah. Sekaligus rekapitulasi untuk cicilan bayar hutang uang bangunan dan daftar ulang. Untuk membuat disiplin, setelah lewat tanggal 15, diadakan pemanggilan murid-murid yang belum membayar iuran dan cicilan daftar ulang. Saya adalah salah satu diantaranya. Maksud pihak sekolah mungkin baik. Setidaknya dengan pemanggilan ini, kemungkinan iuran disalahgunakan murid menjadi kecil. Orang tua sudah memberi, sang anak bersiasat.
Karena seringnya dipanggil, saya jadi cukup dikenal sebagai pembayar yang telat. Ini berbanding terbalik dengan prestasi yang terbilang moncer. Prestasi demi prestasi saya berhasil raih. Bukan dengan semangat kompetisi, tapi memang sedang berada di masa bergairah dengan pengetahuan.
Akhir semester satu usai. Saya mendapat nilai sangat baik. Istilahnya juara umum. Tunggakan iuran dan uang bangunan belum lunas. Beberapa orang guru, mulai bertanya dan mencermati kehidupan saya. Sampai seorang Ibu Heni Widiastuti, lewat Yayasan yang diasuhnya memberikan saya beasiswa. Untuk mensiasati keperluan buku paket; beberapa guru bidang studi menawarkan kerjasama. Semacam simbiosis mutualisme mungkin. Saya bertugas sebagai pencatat cicilan murid-murid untuk buku paket dari beberapa guru, dan sebagai timbal baliknya saya mendapatkan satu buku gratis. Maka, masalah iuran, buku paket berhasil tersolusikan dan saya bisa lebih fokus belajar.
