; Hassanah
Langit seolah sedang merayakan ulang tahun besar-besaran di malam yang gerimis. Aku bisa melihat betapa meriahnya itu. Percikan-percikan api beraneka warna mengembang di udara dengan langit sebagai latarnya. Letusan-letusan petasan sudah mengalahkan arak-arakan pengantin Betawi saja. Pun gema trompet dari berbagai sudut kota. Sungguh, malam yang berisik.
Saat menatap ke arah jalanan, yang kulihat hanyalah keramaian. Ternyata hujan sepanjang sore tadi tak menyurutkan antusias mereka. Aku mulai melangkah perlahan sambil mengeratkan jaket yang menutupi seragam biruku, menghindari beberapa genangan air, pejalan kaki yang mengenakan payung, dan sepeda motor yang merayap pelan di gang sebelah supermarket tempatku bekerja.Â
Orang-orang saling bicara satu sama lain. Anak kecil, orang dewasa, bahkan beberapa paruh baya. Tetapi, mayoritas dari mereka terlihat seperti anak SMA atau kuliahan yang datang seperti memenuhi agenda reuni pertama kali setelah tamat sekolah.
Dan tentu, perjalanan pulang kerja malam ini akan terasa lebih melelahkan dibandingkan sebelumnya. Kalau bukan karena tukar sif, seharusnya aku sudah bergulung dengan selimut saat ini.
"Halo. Aku masih di jalan." Kakakku menelepon di saat yang tidak tepat. Ia juga memintaku untuk membeli makanan. "Kenapa enggak beli sendiri pas pulang kerja tadi?"
"Malas. Semua penuh."
"Memangnya aku tinggal di waktu yang berbeda?"
"Sudah, belikan apa saja yang bisa dimakan. Besok aku mau tidur sampai siang."
"Pesan antar saja sana!"
