Laki-laki yang Tergeletak di Jalan dan Mobil Ambulans

Aku tanya, sejak kapan orang ini di sini? Mereka tidak tahu. Tapi ketika tadi pagi baru membuka pagar, orangnya sudah ada. Tidak lama setelah itu, baru mereka menghubungi Gopah.

Laki-laki itu menggerakkan tangannya. Ia seperti menggigil kedinginan. Ada suara yang ingin dikeluar dari mulutnya, tapi tidak bisa. Ternyata dia masih hidup.

***

<span>Photo by <a href="https://unsplash.com/@osmanrana?utm_source=unsplash&amp;utm_medium=referral&amp;utm_content=creditCopyText">Osman Rana</a> on <a href="https://unsplash.com/s/photos/rain?utm_source=unsplash&amp;utm_medium=referral&amp;utm_content=creditCopyText">Unsplash</a></span>

Sambil menunggu reaksi laki-laki tersebut, aku sambil berpikir: sejak kapan dia tergeletak di sini? Kalau dari malam, mestinya satpam RT-ku tahu. Kalaupun sesudah subuh, orang yang melapor tadi tidak akan baru menelepon sekitar pukul setengah 7, mestinya lebih pagi.

Lagipula, di ujung jalan gang itu, ada tetanggaku yang tengah mempersiapkan acara lamaran di rumahnya. Mungkin ada sekitar 5-10 orang. Tidak ada yang melapor ke Gopah.

Mobil pengangkut sampah juga baru saja lewat. Tetangga depan rumah yang tadi melapor bahkan sedang duduk-duduk di teras. Sebelah rumahnya, tetanggaku sedang menyiram tanaman dan jalan.

Lalu, anaknya tetanggaku, tempat Gopah memarkir motor, sedang jogging. Lari bolak-balik dari rumahnya ke gang sebelah. Setidaknya, selama aku di situ, ia sudah 3 kali balik.

Aku tahu ini Minggu pagi. Langit juga sedang cerah. Udara dingin sisa hujan semalam juga masih terasa. Tapi kenapa laki-laki ini dibiarkan saja tergelak? Atau, paling tidak, kenapa baru lapor?

***

Tidak jauh dari tempat laki-laki itu tergelak, pernah ada mobil ambulans parkir: menunggu untuk menjemput tetanggaku yang ingin bertugas di Rumah Sakit.

Setelah ambulans itu pergi, satu komplek heboh. Bupati bahkan ingin langsung datang ke rumahku, pukul 1 dinihari, mencari tahu apa yang terjadi karena ambulans tadi.