Gigi itu nggak banyak gaya.
Nggak pernah update status, nggak pamer sixpack, dan nggak tahu skincare.
Tapi satu yang dia tahu:
Dia akan tetap ada, bahkan ketika semua organ tubuh sudah tidak bisa dikenali.
Organ-Organ Lain Boleh Hebat, Tapi Mereka Cepat Lelah
Kulit bisa terbakar atau mengelupas
Otot membusuk dalam hitungan hari
Paru-paru gampang lemas kalau kena air
Jantung... ah, dia sih udah capek kerja seumur hidup
Tapi gigi?
Dia diem aja. Tapi tahan banting.
Terbenam, tapi tidak tenggelam.
Ketika Dunia Lenyap, Gigi Masih Bertahan
Bayangkan sebuah bencana besar.
