Aku, Rokok, dan Kopi

Malam yang sama saja, aku tak tahu bernama apa, esok dan hari ini juga.

Aku berjalan saja, pulang atau pergi dari diri sendiri.

Artinya sama saja aku tidak ke mana-mana.

Aku berjalan dengan rokok menyala yang nanti kubuang setelah isapan terakhir berakhir.

Dan kopi dalam gelas plastik yang nanti kubuang setelah tegukan terakhir berakhir.

Sebatang rokok dan secangkir kopi, tak kubagi dengan siapa-siapa.

Artinya aku membaginya dengan diriku sendiri.

O, sebenarnya aku tidak sendiri, kami bertiga : aku, rokok, dan kopi