Ada rasa haru sekaligus kagum yang sulit saya ungkapkan ketika pesawat yang saya tumpangi perlahan mendarat di Bandara Haneda, Tokyo. Setelah perjalanan panjang, akhirnya saya tiba di negeri yang sering dijuluki Negeri Matahari Terbit --- Jepang. Tujuan utama saya sederhana: menjenguk anak yang sedang menempuh studi di sana. Namun siapa sangka, dari perjalanan dua minggu itu, saya justru seperti mendapat pelajaran hidup baru --- tentang waktu, keteraturan, dan arti kedisiplinan --- semuanya saya temukan dari satu hal yang tampak sepele: kereta.
Selama dua minggu tinggal di Jepang, mayoritas mobilisasi kami mengandalkan transportasi publik, terutama kereta api. Di Jepang, kereta bukan sekadar alat transportasi --- ia adalah urat nadi kehidupan masyarakatnya. Dari kota besar seperti Tokyo, Osaka, dan Kyoto, hingga ke wilayah kecil di pinggiran, semuanya terhubung oleh jalur rel baja yang tertata rapi dan efisien. Dengan biaya relatif murah, kereta menjadi pilihan utama, bahkan bagi para eksekutif, pelajar, dan wisatawan seperti saya.
Bayangkan, dari pagi buta hingga larut malam, kereta-kereta itu terus bergerak dengan presisi waktu yang nyaris sempurna. Tidak ada yang terlambat, tidak ada yang tumpang tindih. Satu menit saja menjadi hal besar di sini. Begitu disiplin waktu dipegang, sehingga orang Jepang sering menjadikannya bagian dari harga diri. Saya teringat satu momen ketika seorang masinis meminta maaf secara resmi karena kereta berangkat 20 detik lebih awal dari jadwal. Dua puluh detik! Di tempat lain mungkin tidak dianggap masalah, tapi di Jepang --- itu soal tanggung jawab moral.
Dari perjalanan harian kami ke berbagai tempat, saya menyadari bahwa budaya naik kereta di Jepang bukanlah hal yang instan. Ia adalah hasil dari proses pendidikan yang panjang dan sistematis. Sejak usia dini, anak-anak di Jepang telah diajarkan untuk mandiri dan menghargai keteraturan sosial. Anak-anak taman kanak-kanak berjalan kaki menuju sekolah, dengan topi kuning dan ransel besar di punggung mungil mereka. Mereka berjalan berbaris, tanpa diantar orang tua, hanya dipantau dari jauh. Anak-anak usia SD sudah mulai menggunakan sepeda, dan pada usia tertentu, mereka diperbolehkan naik kereta sendiri. Semua dilakukan dengan rasa tanggung jawab dan kedisiplinan yang tinggi.
Dari situ saya belajar, bahwa disiplin bukan sekadar aturan, melainkan kebiasaan yang tertanam sejak kecil. Naik kereta bukan cuma soal pergi dari satu tempat ke tempat lain, tapi juga soal menghargai waktu, mematuhi tanda, dan menghormati sesama pengguna. Tidak ada yang mendorong di pintu masuk, tidak ada yang berteriak, tidak ada yang seenaknya duduk di tempat prioritas. Semua berjalan rapi, seperti orkestra yang memainkan harmoni keteraturan.
Tak heran bila Jepang dikenal sebagai negara paling disiplin di dunia. Bahkan istilah workaholic --- orang yang gila kerja --- konon bermula dari sini. Orang Jepang bekerja dengan semangat luar biasa untuk mencapai target yang presisi. Mereka bisa pulang malam, tapi tetap datang tepat waktu esok harinya. Dari wajah-wajah serius di dalam kereta pagi hari, saya bisa melihat etos kerja yang luar biasa.
Kereta di Jepang benar-benar menjadi simbol produktivitas nasional. Secara statistik, berjuta-juta orang menggunakannya setiap hari. Bayangkan, setiap jam ribuan kereta beroperasi di berbagai rute tanpa tabrakan, tanpa kekacauan, dan tanpa keluhan berarti. Ada sekitar lima jalur utama yang menyusuri kepulauan Jepang, membagi arah lintasan dari utara ke selatan, dari barat ke timur. Jalur ini saling terhubung dengan jaringan kereta regional dan lokal, menciptakan sistem transportasi yang rumit, namun terkelola dengan luar biasa.
Saya sempat berpikir, bagaimana mungkin sistem yang begitu padat ini bisa berjalan tanpa celah? Jawabannya hanya satu: manajemen yang luar biasa dan kedisiplinan yang nyaris sempurna. Tidak semua kereta di Jepang baru, tapi semuanya berfungsi dengan baik. Jadwal, perawatan, kebersihan, hingga tata cara naik-turun penumpang --- semua diatur dengan standar tinggi dan ditaati penuh oleh masyarakat.
Kedisiplinan itu bukan hanya milik pengelola kereta. Di jalanan pun saya melihat hal serupa. Pejalan kaki menyeberang hanya ketika lampu hijau menyala, pengendara sepeda berhenti di garis putih, pengemudi mobil tak pernah membunyikan klakson sembarangan. Semuanya bergerak dengan kesadaran kolektif yang kuat. Tidak ada petugas yang perlu berteriak, tidak ada kamera pengawas di setiap sudut, tapi semua berjalan tertib. Seolah-olah masyarakat Jepang memiliki kesepakatan tak tertulis: "Tertib adalah tanggung jawab bersama."
Tanpa terasa, dari hari ke hari, perjalanan saya di Jepang berubah menjadi semacam kursus singkat tentang manajemen hidup. Setiap kali menunggu kereta di peron, saya seperti sedang belajar memahami irama kedisiplinan yang mengorkestrasi seluruh penggunanya. Dari tiket gate otomatis yang presisi, dari penanda di lantai yang membuat antrean rapi, dari suara pengumuman yang lembut tapi tegas --- semua mengajarkan makna keteraturan, kesabaran, dan rasa saling menghormati.
