Ransel hijau lumut demikian melekat dengan sosok menyenangkan yang disukai banyak orang. Tas punggung berlogo kulit bulat berwarna merah muda senantiasa dibawa kemana-mana. Tas ransel hijau lumut buatan Eropa konon dibawakan seorang kerabat yang kerap bepergian keluar negeri.
Isinya: laptop, berkas-berkas, kwitansi, materai, buku batik untuk mencatat segala, ballpoint, lem aibon...eh... peralatan tulis dan masih cukup memuat baju-baju jika bepergian ke luar kota.
Sebuah petunjuk mudah untuk menandai keberadaan Tinus, lelaki bertubuh kurus berwajah tirus bersenyum tulus.
Namun siang itu senyum tersebut lenyap ditelan mendung pada wajahnya. Betapa tidak? Tas ransel hijau lumut berlogo kulit merah muda kesayangan lenyap seiring meningginya matahari.
Kehilangan yang mengambrolkan semangat hidup. Sukmanya pun menghindar, terbirit-birit meninggalkan tubuh kurus yang seperti baru dilanda kereta melaju kilat
Sebetulnya Tinus merupakan pribadi bersahaja, mudah bergaul dan pandai membawa diri ketika berhadapan dengan orang.
Ia dikenal sebagai lelaki ringan tangan, bergegas berbuat sesuatu yang sekiranya mengentengkan kegiatan orang lain. Personalitas yang disukai oleh kawan sekolahnya, saat ini menjadi bos dari Tinus.
Rudolfo --sebagai atasan, kawan-- merasa amat beruntung berjumpa dengannya pada saat reuni SMA baru lalu. Ketika itu Tinus bekerja serabutan dan sebatang kara.
Seorang generalis yang mampu mengerjakan apa saja --kecuali makan kepala sendiri-- dan siap memperhambakan diri kapan saja. Dulunya, ia adalah seorang anak tunggal dari keluarga berada. Belasan tahun berlalu membuatnya berubah dari anak mami menjadi seseorang yang keras dan mandiri.
"Mengapa belum berumah-tangga?" Hanya dijawab Tinus dengan kediaman nan abadi. Suatu rahasia yang enggan diberitakannya. Kesukaan terhadap lawan jenis? Jangan ditanya. Jika punya uang cukup, ia akan mengunjungi tempat-tempat..... Ah tak eloklah menceritakannya!
Berapa pagi lalu  --atasan, kawan-- Rudolfo meminta Tinus mengantarnya ke bank lalu menemui rekanan dalam kegiatan pembangunan pekerjaan drainase.
