Sesuatu yang hebat dan kuat, yang melampaui mereka, yang kadang-kadang dapat menghidupkan dan mengubah mereka, dan mengembalikan rasa harmoni dengan alam. Sesuatu yang baru dan sangat kuno pada saat yang sama, tak tertembus angin, halus seperti awan, tak terhingga seperti laut. Ini adalah sesuatu yang bergetar dalam puisi Jalal ad-Din Rumi, misalnya, atau dalam arsitektur visioner Emanuel Swedenborg.
Orang yang menggigil merasa membaca teks-teks yang paling indah dari umat manusia, seperti pidato yang diberikan Ketua Stealth pada pertengahan abad ke-19 kepada Presiden Amerika Serikat setelah mengakui tanahnya: "Bagaimanapun , kita mungkin bersaudara ..."
Sesuatu yang sederhana, dan benar, yang ada dalam bahasa saja. Pesona, terkadang tipu muslihat, tarian kisi-kisi, atau mantra kesunyian yang panjang. Bahasa ejekan, kata seru, kutukan, dan kemudian, segera setelah itu, bahasa surga.
Kepada dia, untuk Elvira, saya membahas upeti ini  dan kepadanya saya mendedikasikan Hadiah yang diberikan oleh Akademi Swedia kepada saya. Bagi dia dan semua penulis yang dengannya  atau kadang-kadang menentang siapa  saya telah hidup. Kepada orang-orang Afrika: Wole Soyinka , Chinua Achebe, Ahmadou Kourouma, Mongo Beti, untuk Cry the Beloved Country karya Alan Paton, kepada Chaka karya Thomas Mofolo . Kepada penulis besar Mauritius Malcolm de Chazal, yang menulis, antara lain, Yudas.
Kepada novelis berbahasa India Abhimanyu Unnuth, untuk Lal passina (Darah Berkeringat ) kepada novelis Urdu, Qurratulain Hyder untuk novel epik Ag ka Darya (Sungai Api) . Kepada Danyl Waro dari La Runion yang menantang, untuk lagu-lagu maloya-nya; kepada penyair Kanak, Dw Gorodey, yang menentang kekuasaan kolonial sampai ke penjara; untuk Abdourahman Waberi yang pemberontak. Kepada Juan Rulfo dan Pedro Paramo, dan cerpen-cerpennya El llano en llamas, dan foto-foto sederhana dan tragis yang dia ambil dari pedesaan Meksiko.
Kepada John Reed untuk Pemberontak Meksiko; kepada Jean Meyer yang adalah juru bicara Aurelio Acevedo dan pemberontak Cristeros di Meksiko tengah. Kepada Luis Gonzlez, penulis Pueblo en vilo. Kepada John Nichols, yang menulis tentang tanah pahit Perang Milagro Beanfield ; kepada Henry Roth, tetangga saya di New York Street di Albuquerque, New Mexico, untuk Call it Sleep.
Kepada Jean-Paul Sartre , untuk air mata yang terkandung dalam lakonnya Morts sans spulture. Kepada Wilfred Owen, penyair yang meninggal di tepi Marne pada tahun 1914. Kepada JD Salinger, karena ia berhasil menempatkan kita pada posisi seorang bocah lelaki berusia empat belas tahun bernama Holden Caulfield. Kepada para penulis negara-negara pertama di Amerika - Sherman Alexie the Sioux, Scott Momaday the Navajo for The Names. Kepada Rita Mestokosho, seorang penyair Innu dari Mingan, Quebec, yang menyuarakan suaranya pada pohon dan binatang.
Kepada Jos Maria Arguedas, Octavio Paz , Miguel Angel Asturias . Untuk para penyair oasis Oualata dan Chinguetti. Untuk imajinasi mereka yang luar biasa, bagi Alphonse Allais dan Raymond Queneau. Kepada Georges Perec untuk Quel petit vlo guidon chrom au fond de la cour? Kepada penulis India Barat Edouard Glissant dan Patrick Chamoiseau, ke Ren Depestre dari Haiti, ke Andr Schwartz-Bart untuk Le Dernier des justes.
Kepada penyair Meksiko, Homero Aridjis, yang memungkinkan kita membayangkan kehidupan kura-kura penyu belimbing, dan yang membangkitkan sungai-sungai yang mengalir oranye dengan kupu-kupu raja di sepanjang jalan-jalan desanya, Contepec. Kepada Vnus Koury Ghata yang berbicara tentang Lebanon sebagai kekasih yang tragis dan tak terkalahkan. Untuk Khalil Gibran. Untuk Rimbaud. Untuk Emile Nelligan. Untuk Rjean Ducharme, seumur hidup.
Kepada anak yang tidak dikenal saya bertemu suatu hari, di tepi sungai Tuira, di hutan Darin. Pada malam hari, duduk di lantai di sebuah toko, diterangi oleh nyala lampu minyak tanah, dia membaca buku dan menulis, membungkuk ke depan, tidak memperhatikan sedikit pun apa pun di sekitarnya, tidak menyadari ketidaknyamanan atau kebisingan atau pergaulan bebas dari kehidupan yang keras dan keras di sebelahnya.
Anak itu duduk bersila di lantai toko itu, di jantung hutan, membaca sendirian di bawah cahaya lampu, tidak ada di sana secara kebetulan. Dia mirip seperti saudara lelaki yang dibicarakan anak lain di awal halaman-halaman ini, yang mencoba menulis dengan pensil tukang kayu di bagian belakang buku ransum, di tahun-tahun kelam segera setelah perang. Anak itu mengingatkan kita akan dua tugas besar yang mendesak dalam sejarah manusia, tugas yang sejauh ini belum kami penuhi. Pemberantasan kelaparan, dan penghapusan buta huruf.
