Di satu sisi, buku-buku itu  memberi saya, sejak awal, suatu kesadaran akan sifat kontradiktif dari keberadaan seorang anak: seorang anak akan berpegang teguh pada tempat perlindungan, tempat untuk melupakan kekerasan dan daya saing, dan  senang melihat melalui kaca jendela untuk menyaksikan dunia luar berlalu.
Sesaat sebelum saya menerima  bagi saya, berita yang mencengangkan.  Akademi Swedia memberikan saya perbedaan ini, saya membaca kembali sebuah buku kecil oleh Stig Dagerman yang sangat saya sukai: kumpulan esai politik berjudul Esser och texter. Bukan hanya kebetulan  saya membaca kembali buku yang pahit dan abrasif ini.Â
Saya sedang mempersiapkan perjalanan ke Swedia untuk menerima hadiah yang diberikan oleh Asosiasi Teman-teman Stig Dagerman kepada saya pada musim panas sebelumnya, untuk mengunjungi tempat-tempat di mana penulis pernah hidup sebagai seorang anak. Saya selalu menerima tulisan Dagerman, bagaimana dia menggabungkan kelembutan seperti anak kecil dengan kenaifan dan sarkasme. Dan untuk idealismenya.
Terhadap pandangannya yang jernih, dia menilai zamannya yang bermasalah dan pascaperang --- tahun-tahun dewasanya, dan masa kecilku. Satu kalimat khususnya menarik perhatian saya, dan sepertinya ditujukan kepada saya pada saat itu, karena saya baru saja menerbitkan sebuah novel berjudul Ritournelle de la faim.
Kalimat itu, atau bagian itu, adalah sebagai berikut: "Bagaimana mungkin di satu sisi, misalnya, berperilaku seolah-olah tidak ada yang lebih penting di dunia daripada sastra, dan di sisi lain gagal untuk melihat  di mana pun orang memandang, orang berjuang melawan kelaparan dan tentu akan mempertimbangkan  hal terpenting adalah apa yang mereka peroleh pada akhir bulan? Karena di sinilah ia (penulis) dihadapkan dengan paradoks baru: sementara yang ia inginkan hanyalah menulis untuk mereka yang lapar, ia sekarang menemukan  hanya mereka yang punya banyak makanan yang memiliki waktu senggang untuk memperhatikan keberadaannya. "(The Writer and Consciousness)
"Hutan paradoks" ini, sebagaimana Stig Dagerman menyebutnya, adalah, tepatnya, ranah penulisan, tempat dari mana seniman tidak harus berusaha melarikan diri: sebaliknya, ia harus "berkemah" di sana untuk periksa setiap detail, jelajahi setiap jalur, beri nama setiap pohon. Itu tidak selalu menyenangkan. Dia pikir dia telah menemukan tempat berlindung, dia curhat di halamannya seolah-olah itu adalah teman dekat, sabar; tetapi sekarang para penulis ini dihadapkan dengan kenyataan, tidak hanya sebagai pengamat, tetapi sebagai aktor.
Mereka harus memilih sisi, menentukan jarak. Cicero, Rabelais, Condorcet, Rousseau, Madame de Stal, atau, jauh lebih baru, Solzhenitsyn atau Hwang Sok-yong, Abdelatif Labi, atau Milan Kundera: semua diwajibkan untuk mengikuti jalan pengasingan. Bagi seseorang seperti saya yang selalu kecuali selama masa perang yang singkat itu --- menikmati kebebasan bergerak, gagasan  seseorang mungkin dilarang untuk tinggal di tempat yang telah dipilihnya sama tidak dapatnya dengan dirampasnya kebebasan seseorang.
Tetapi hak istimewa kebebasan bergerak menghasilkan paradoks. Lihatlah, sesaat, pada pohon dengan duri berduri yang berada di jantung hutan tempat penulis tinggal: lelaki ini, perempuan ini, sibuk menulis, menciptakan impian mereka  apakah mereka bukan milik orang yang sangat beruntung dan eksklusif beberapa bahagia ? Mari kita berhenti sejenak dan membayangkan situasi ekstrem yang menakutkan  seperti situasi di mana sebagian besar orang di planet kita menemukan diri mereka sendiri.
Suatu situasi yang, dahulu kala, pada zaman Aristoteles, atau Tolstoy, dibagikan kepada mereka yang tidak berstatus - budak, pelayan, villein di Eropa pada Abad Pertengahan, atau orang-orang yang selama Pencerahan dijarah dari pantai Afrika, dijual dalam Gore, atau El Mina, atau Zanzibar. Dan bahkan hari ini, ketika saya berbicara kepada Anda, ada semua orang yang tidak memiliki kebebasan berbicara, yang berada di sisi lain bahasa.
Saya dikuasai oleh pikiran pesimistis Dagerman, bukan oleh militansi Gramsci, atau taruhan Sartre yang mengecewakan. Gagasan  sastra adalah kemewahan kelas yang dominan, memberi makan ide-ide dan gambar-gambar yang tetap asing bagi sebagian besar: itulah sumber rasa tidak enak yang kita masing-masing rasakan  ketika saya berbicara kepada mereka yang membaca, yang menulis.
Tentu saja orang ingin menyebarkan berita kepada semua orang yang telah dikecualikan, untuk mengundang mereka dengan murah hati ke perjamuan budaya. Mengapa ini sangat sulit? Orang-orang tanpa tulisan, sebagaimana para antropolog suka menyebutnya, telah berhasil menciptakan bentuk komunikasi total, melalui lagu dan mitos.Â
