Cinta Ibu Bertaruh Nyawa

Hamil tentu idaman setiap pasangan yang baru menikah. Bagi yang menjalani masa pacaran sebelum menikah akan merasakan perbedaan suasana yang berbalik 360 derajat setelah menikah. Bagi yang tidak menjalani masa pacaran, seiring waktu akan merasakan hal yang sama pula. Kehadiran anak, seakan menjadi pengikat dua jiwa dalam satu atap. 

Proses panjang dilalui demi mendapatkan keturunan. Alhamdulillah aku termasuk yang mudah hamil. Menikah Juli 2002, Mei 2003 si sulung lahir. Tak menunggu lama Desember 2004 si tengah lahir. Sembari menggendong si tengah yang berusia seminggu aku menarik nafas lega sembari bergumam, "Dah cukup deh dua aja. Gak bakalan ngerasain lagi hamil dan melahirkan." Aku melahirkan secara normal. Dan bagi para ibu, tentu paham sekali melahirkan secara normal, seperti menempatkan telur di ujung tanduk. Woow sekali.

Aku merencanakan punya dua anak dengan selisih usia 2 tahun dengan perhitungan pembayaran biaya sekolah jeda setahun. Apabila jarak usia 3 tahun, aku akan membyar sekolah bersamaan, dan ini sungguh berat. Apabila jarak usia 4 tahun, usiaku melebihi 30 tahun. Aku enggan memiliki anak di atas usia 30 tahun. Selain resiko pada kesehatan dan kualitas sel telur, aku kasihan anakku punya ibu berusia lanjut. Manusia berencana Tuhan menentukan adalah idiom yang benar-benar tidak terbantahkan. 

Baru saja masa nifas selesai, dan dalam masa uji coba, ternyata aku kembali hamil anak ketiga. Ooohhh... tiddaaakkk... Si tengah baru berusia 2 bulan bahkan masa cutiku saja belum habis, dan aku hamil. Aku panik, aku konsultasi pada dokter kandungan untuk mengaborsi dengan alasan si tengah masih butuh asi dan perhatian. Dokter menolak. Ayolah dooookk.... Malah beliau berkeinginan untuk mengadopsi jika aku keberatan dan kerepotan mengasuh. "Wenehno aku, ngko tak rumatane, nek njenengan emoh." 

"Halah ah dok, jaitane niku lho deeng mantun kok, wes meh di suwek maleh."

"Hayo sesar ae to nek emoh normal, ning ojo digugurno bu, sak no. Wes tak openane ae. Tenanan iki, ngko tak siapno surat-surate."

Gagal membujuk dokter yang menangani kelahiran dua anakku, atas persetujuan suami, aku beralih mencari dokter ilegal. Sudah membuat janji temu, disaat terakhir aku membatalkan niatku. Akhirnya kupertahankan kehamilan ketigaku dengan dua anak  yang belum berusia tiga tahun. 

Proses kelahiran si bungsu lebih sulit dari kedua kakaknya. HPL adalah seminggu setelah lebaran November 2005, dokter yang menangani masih mudik, sehingga aku beralih ke bidan yang biasa praktek bersama dokter kandungan keluarga. Kontraksi mulai terasa dan semakin dekat jedanya, akan tetapi bukaan stuck di angka 6.  Dua perawat yang menemaniku ngobrol seru mulai dari rekan kerja hingga bluetooth ponsel mereka yang tidak berfungsi. Aku diam mendengarkan sembari menahan rasa sakit kontraksi yang berkurang tidak, bertambah pun tidak. Selama 36 jam tidak mengalami perubahan, kondisiku mulai drop, aku merasakan kantuk berat menyerang. Bidan menyarankan agar aku di bawa ke rumah sakit tipe A untuk di operasi sesar. Suami mulai panik.

Dengan ambulan aku dipindahkan, sepanjang perjalanan, paramedis mencoba membuatku tetap terjaga, padahal aku sangat mengantuk. Suami berteriak teriak memanggil namaku agar aku tetap terjaga, namun rasanya kedua mataku berat sekali untuk dibuka. Aku hanya menjawab, "Kosek tak bobok sedelok ae, ngantuk tenan aku. Njenengan meneng sedelo ae, ojo berisik."

"Ojo bobok, tangi e, melek to melek, dibuka mripate, ayo di buka."