Ibu Renta Itu Terusir

[caption id="attachment_384862" align="aligncenter" width="600" caption="sumber gambar: aqlislamiccenter.com"][/caption]

-------------------------------------------

Anak perempuan itu mengusir ibunya. Ibu itu rabun, bila kerja di dapur sering salah-salah. Cuci piring kerap pecah karena lepas dari jemari renta-keriput. Ibu itu hanya sempat membungkus enam piring, empat gelas, miliknya. Sebuah kitab mungil, berisi Surah Ya Siin. Ia bungkus-satukan dengan selembar sarung kumal, sobek dan lusuh.

Ia tak menangis. Ia turun dari rumah panggung ala Bugis-Makassar, menggendong gelas-piringnya. Ibu itu berjalan, susuri nasibnya. Ia lelah, dan duduk di tepi bahu jalan. Satu dua orang menghampirinya, ada yang mengajak untuk mengantar kembali pulang ke rumahnya. Ibu itu menggeleng. "Saya tak ingin susahkan anakku", ucap ibu tua itu.

***

Esok hari, ibu tua itu, lanjutkan perjalanan tak bertujuan. Entah tidur dan makan di mana ia semalam. Toh piring-gelasnya masih lengkap, belum terjual. Ibu itu tanpa titian lagi, anak satu-satunya t'lah menyingkirkannya dari rumahnya sendiri. Sesekali ibu itu berdoa kepada Tuhan, mohon ampunkan dosa putrinya beranak satu itu. Sebuah potret yang tak jarang terjadi, di tanah Bugis-Makassar.

Ibu malang itu, tak sanggup lanjutkan napak tilasnya. Ia rebahkan tubuh lemahnya di pos kamling berlantai bambu. Anak-anak muda di pos ronda itu, panik ringan. Sepertinya ibu tua itu akan wafat, ia rogoh kitab mungilnya. Dengan suara sangat melemah, ia minta pada anak-anak muda itu, bacakan Surah Ya-Siin itu. Celakanya, tiada seorang anak muda itu, bisa membaca Al-Qur'an.

Tak butuh waktu lama, ibu tua itu wafat, Surah Ya-Siin di genggamannya. Inna Lillah Wa Inna Ilaihir Rojiun. Radio amatir siarkan berita kematian seorang ibu tanpa identitas. Putri almarhumah tiba di lokasi kejadian, memeluk ibu kandungnya, meraung-raung, meminta maaf pada jasad yang terbujur kaku. Segalanya t'lah terlambat.

***

Banyak kejadian getir serupa ini, tapi sedikit anak yang merenunginya!