Sore yang sangat cerah, tapi tidak begitu indah bagiku. Seharian menatap layar komputer serasa pandangan mataku kabur, mungkin lelah. Secepatnya ingin segera kuayunkan langkah menuju rumah. Dilanjutkan dengan ritual menyiram tubuh dengan air yang cukup dingin. Segar sudah terbayang di pelupuk mata.
Jalanan sore itu tidak begitu padat. Aku pun dapat leluasa segera melarikan motor bututku. Cukup sepuluh menit sampai juga di depan pintu rumah.
Saat kusentuh gagang pintu, mataku tertuju pada sebuah benda. Kuperhatikan sebentar, dan rasa penasaranku mulai menjalar. Akhirnya kuambil juga undangan berwarna biru itu.
"Oh undangan pernikahan. Siapa ini?"
Tidak sabar, segera kubuka undangan itu. Tertera sebuah nama cantik yang cukup panjang, tapi tidak begitu kukenal. Kuamati lagi nama orang tua pengantin itu, dan ... kini aku paham.
Dialah Herman, teman satu kelas saat di SMA dulu.
Oh, Herman sudah mantu, bisikku pelan.
Sebenarnya undangan semacam ini sudah berkali-kali sampai ke tanganku. Rata-rata teman sekolahku sudah mantu anak pertamanya. Wajar saja, karena lulus SMA langsung menikah.
Undangan yang bagiku merupakan suatu kehormatan, tapi sekaligus kekhawatiran. Bagaimana tidak?
Setiap kali hadir pada pesta pernikahan, selalu muncul pertanyaan yang sama, kapan menikah. Pertanyaan yang sederhana dan sangat sepele sebenarnya, tapi membuatku sebel. Ya, sebel banget mendengar pertanyaan yang ada sedikit nada sumbang di telingaku. Namun kucoba untuk tetap tersenyum, meski batinku menangis.
Kini, mantan kekasihku yang punya gawe. Haruskah aku datang atau jadi pecundang?