Cerpen Yoyo Goyol ( @yoyo_setiawan_79)
Siang hari yang terik dan perutku mulai terasa perih. Pagi tadi hanya sempat sarapan sedikit karena bangun tidur kesiangan. Aku percepat langkah kaki agar lebih cepat sampai rumah. Tapi sesampai di rumah, kulihat di meja makan tidak ada satu hidanganpun.
Tak kulihat mama di rumah, juga bapak. Rumah sebesar ini kosong dengan semua pintu terbuka. Ke mana semua orang? Kucari di kamar tidak ada, lalu aku ke dapur juga sepi. Lalu aku ke rumah Edi, tetangga yang juga teman sekolah.
Sepi, hanya ada Edi yang sedang makan siang dengan lahapnya. Aku hampiri dia, duduk di sebelah kanannya.
"Edi, kamu lihat mamaku, nggak?" tanyaku. Kulihat Edi tak acuh dengan pertanyaanku. Malah tambah asyik memenuhi mulutnya dengan nasi dan tempe mendoan. Aku geleng-geleng. Coba kalau aku sedang tidak butuh jawaban, pasti kutinggal dia.
"Nggak tahu, Yol. Ibuku cuma pesan kalau lapar makan siangnya ambil sendiri" kata Edi menggodaku. Eh, masih sibuk makan, sempat-sempatnya bercanda. Aku tunjukkan kepalan tangan kananku, gregetan. Nggak tahu apa, ada anak sedang lapar!
Oh, iya. Teman bermainku memberi nama Goyol padaku. Entah baik atau buruk artinya, aku tak peduli dengan itu, yang penting semua temanku asyik. Masih untung aku dipanggil seperti itu dibanding teman yang lain, ada yang dipanggil Toples, Abu, Gentong, Ucil dan Gundul.
Daripada aku menderita kelaparan dan tidak mendapat jawaban, aku tanpa pamit pergi meninggalkan Edi. Sayup terdengar Edi tertawa cekikikan melihat tingkahku. Sebenarnya hatiku dongkol, sudah lapar, ditertawakan lagi! Tapi sudahlah, nanti atau besok pasti aku balas.
Tiba di rumah, bapak sudah ada di halaman sedang menikmati kopi hitam manisnya. Aku kaget, kapan bapak datang? Menghilangkan lelahku, aku duduk di sebelah bapak.
"Darimana ini, nak? Kok pulang sekolah belum ganti baju. Ayo ganti bajunya, terus makan siang di dapur. Bapak beli bakmi tadi. Cepat makan selagi hangat!" kata bapak melihat aku baru pulang.
"Ya, pak" jawabku lugas. Bukan apa, sudah kelewat lapar jadi malas menjawab panjang-panjang.