Manusia tak tumbuh dari satu nama
ia bertunas dari banyak cahaya
yang direngguhnya sendiri
dengan diam dan berapi
Manusia tak tumbuh hanya dari ruang rapat
atau jam kerja yang begitu singkat
ia berkelana sepulang larut
hingga petang keringat surut
Belajar bukan tentang ujar dan suara
tapi tentang bisu yang penuh bicara
dari gugur yang tak meminta pengakuan
dan angin yang menggiring angan
Tumbuh tak menunggu petunjuk
ia lahir dari ragu yang tak terpeluk
dari sunyi yang tak mengadu
setia menemani langkah sembilu
Banyak gulita yang merasa cahaya
berkaca pada terang yang bukan miliknya
berjalan menagih hormat dari nyala
yang tak pernah mereka nyalakan