kau tahu kapan
langit tertidur?
" jawabannya bukan"
bahkan di malam hari dan di tengah musim hujan, ia sama sekali tak pernah mengantuk
kau tahu kenapa?
karena ditingginya harapanmu ia terlalu sadar diri
lalu menunduk
tapi tak selalu mengangguk
hanya terbentang sebagai pengharapan
kau tahu kapan
puisi tertidur?
"jawabannya bukan"
bahkan ketika kau tak pernah membacanya dan aku terlalu malas menulisnya, ia sama sekali tak pernah tidur
kau tau kenapa?
karena dimewahnya duniamu ia terlalu sadar diri
lalu sepi
tapi tak pernah kosong
hanya mengisi
atau lebih tepatnya menggugah puisi; tempatmu bukan di sini
kau tahu kapan
sungai-sungai tertidur?
"jawabannya bukan"
bahkan ketika kau terdiam membatu dan daun-daun musim kekeringan terjatuh, ia sama sekali tak tidur
kau tahu kenapa?
karena diceritamu yang tak mengalir, ia terlalu sadar diri
lalu pergi
tapi tak pernah membenci
hanya menyepi
atau lebih tepatnya menyederhanakan mimpi
kau tahu kapan
perasaanku tertidur?
"jawabannya bukan"
bahkan dihatiku yang lelah dan air mataku yang turun, ia sama sekali tak mengantuk
kau tahu kenapa?
karena mencintaimu terlalu memaksaku untuk menetap tinggal dan seringnya membuatku sadar diri;
tak pernah disembarang tempat ia sampai tertidur
tak pernah juga ia sampai mabuk
26/01/23