Malam lahir dari kepolosan. Kemudian jadilah cermin kejujuran. Sesekali berpigura separuh deret bintang, walau dipandang sebelah mata.
Ini kukatakan kepada siang. Dan debu-debu bergelayut manja pada sore. Tak ada niat jahat malam ketika langit memanggil. Bersama ciptakan sunyi.
Langit mungkin lelah didera kebisingan pada sebagian waktu yang diberikan matahari.
Langit bosan pada drama-drama yang diciptakan manusia tanpa pernah selesai.
Langit butuh teman bicara.
Lalu, ketika seorang lelaki tak beranjak dari bangku sepi. Terdiam. Menyembunyikan tangis diantara keluh, jangan pernah menyalahkan hitam malam.
Kau tahu,
pekat sekalipun tak pernah menyimpan sembilu, duri atau racun. Kau boleh jelajahi dan telanjangi sepanjang nafas yang kau punya.
Tanyakan jejak tertinggal di hamparan, apa yang lelaki itu bawa. Lihatlah di rongga benak dan denyut hati. Barangkali kau dapatkan cerita.
Rangkailah celotehnya. Seperti kau mencari makna pada susunan kata-kata di serakan aksara pasrah. Jadikan jawaban, dan pemuas hasrat primitif.
Kupinta,
jangan pernah menuduh malam penyandera lelaki itu
suatu saat kau akan tahu, malam lah penyelamat setiap orang dari tidur panjang,
dan kau akan malu bila lelaki itu ternyata pemilik malam!
----
Peb02/11/2019