Di sebuah ruangan VVIP lantai dua puluh dua rumah sakit ternama dengan pemandangan kota yang indah. Ada danau yang cantik dapat terlihat dari ruangan itu, terlihat banyak burung sriti dan walet berterbangan setiap sore. Namun di ruang itu sedang terbaring seorang perempuan renta yang tidak bisa menikmati semua keindahan tersebut. Napasnya berat; terputus-putus, seolah setiap tarikan adalah perjuangan. Jarum infus menancap di tangan kanannya, mengalirkan cairan bening yang menetes pelan. Selang oksigen melintang di bawah hidungnya yang cekung. Di antara semua alat medis yang menempel di tubuhnya, hanya matanya yang masih menyimpan sisa kehidupan.
Ruang itu dingin, terlalu dingin untuk tubuh renta itu. Namun dahi sang nenek, Emmi, justru terus mengeluarkan keringat. Beberapa tetes mengalir pelan melewati pelipisnya.
Di sisi ranjang, seorang pemuda duduk setia. Ia mengusap keringat sang nenek dengan handuk kecil yang selalu dibawanya. Tangannya cekatan, namun lembut. Wajahnya lelah, namun tak mengeluh. Dialah cucu lelaki Emmi--satu-satunya anggota keluarga yang hampir selalu hadir.
Bukan karena dia yang paling peduli, tapi karena dia satu-satunya yang "masih menganggur", begitu anggapan keluarga besar. Yang lain sibuk. Ada yang di luar kota, ada yang harus mengejar rapat penting di luar negeri, ada pula yang bahkan lupa jika saat ini sang nenek sedang sakit. Sesekali mereka mengirim pesan, menanyakan perkembangan. Dan selalu bilang, "Jika saldonya habis segera telfon saja nanti kita segera transfer ulang, pakai saja kartu debitnya untuk semua kebutuhan Nenek." Lalu mereka kembali ke kehidupan masing-masing.
Sang pemuda tak pernah mengeluh. Baginya, menunggui nenek adalah satu-satunya hal yang membuatnya merasa berarti di tengah dunia yang terasa makin asing ini.
Suatu malam, saat bulan mengintip dari balik kaca jendela, Emmi menggeliat pelan. Tubuhnya berkeringat lebih banyak dari biasanya. Tangan dan kakinya bergerak gelisah, napasnya tersengal seperti sedang berlari. Lalu ia mengigau, menyebut nama-nama yang tak dikenali sang cucu.
Sang pemuda buru-buru menekan tombol pemanggil suster. Tak lama kemudian, seorang suster datang dan membantu mengganti baju sang nenek yang basah kuyup oleh keringat. Setelah semua tenang, sang pemuda duduk kembali. Emmi membuka matanya perlahan.
"Nek? Nenek mimpi buruk?" bisiknya lembut.
Emmi menatap langit-langit kamar. Bibirnya bergerak, suara lirih keluar.
"Aku... bermimpi, tapi rasanya nyata. Sangat nyata..."
Sang pemuda menggenggam tangan neneknya.