Resah karena cinta.
Membunuhku perlahan, memaksaku bertahan.
Dirimu dan diriku yang dulu pernah mencinta
Harus menaruh rasa cinta itu pada takdir yang ada.
Dan kita harus berpura-pura bahagia.
===
Jakarta, Agustus 2009
Perempuan itu menyeret kopernya yang berukuran superjumbo menuju sebuah rumah yang tampak kumuh.
"Serius kita tinggal disini?" tanyanya
Aku mengangguk pelan.