Matahari tepat di atas garis khatulistiwa
Panas menyengat
Merangsang dahaga yang tergoda dengan segelas es teh
Sebagian orang sedang beribadah makan siang
Sebagian lagi menunggu waktu istirahat
Terlihat tukang parkir menyalakan rokoknya, mengibarkan bendera semaphore seraya mengarahkan arah kendaraan
Siang yang menyengat
Ada yang terdiam menahan lapar
Ada yang tertawa di atas meja makan
Apakah ketimpangan selalu berada di waktu siang?