Di Ruang Pemeriksaan Dokter Mata

Hampir lima belas menit di sini
Jam di dinding: 14.30
Dua tahun lalu operasi katarak,
mata kanan
Mimpi-mimpi seperti kabut
Benang-benang dan titik-titik hitam
mengikuti arah gerak kornea
Mungkin ingatan-ingatan masa lalu
yang masih mengejar,
retak dendam tak ingin tinggal
Ada titik lubang, kata dokter yang memeriksa
Nanti mata Bapak dilaser
Lubang hitam itu luka mimpi
yang masih nganga,
kataku dalam hati
Lalu aku dihadapkan ke sebuah alat
Tempel dagu di sini,
ikuti perintah, jangan bergerak,
jangan bersuara
Tegang, cahaya yang menyilaukan,
rasa pegal, ngantuk

Sudah!

"Sepuluh hari lagi ke sini. Mata kirinya
juga akan dilaser."

Ada pertanyaan?

Apakah untuk menjadi dokter harus cantik?
Dokter itu tersenyum
Mendadak penglihatanku langsung terang

***

RS Mata Achmad Wardi, September 2025