Miranda menyembunyikan benjolan itu dari suaminya selama berminggu-minggu. Dia menghindari pelukan. Hanya ketika Miranda mengenakan jubah besar barulah dia membiarkan dirinya masuk dalam pelukan Wishnu. Meski begitu, Miranda tetap waspada ketika pria yang paling mengenalnya meletakkan tangan di punggungnya yang sempit. Dan mengenai kesenangan Miranda lainnya, dia sudah mulai membenarkan perubahan perilaku.
Berkebun misalnya. Miranda bukannya lupa betapa dia menikmati sinar matahari di kulitnya. Namun, akhir-akhir ini, dia mulai merasa bosan: seorang aneh berusia lima puluhan yang memperlihatkan tubuhnya yang langsing di gym di bawah sinar matahari Kota Surabaya, mengenakan topi tetapi tidak mengenakan kemeja? Menyedihkan, sungguh.
Lucu sekali bagaimana penghindaran bisa menjadi cara berpikir baru. Bahkan postur Miranda pun berbeda, secara sadar beradaptasi dengan tempat di mana tubuhnya berada di dunia di sekelilingnya. Agar tidak bersandar pada satu tempat saja, untuk menghindari jepitan yang tumpul.
Benjolan itu memang terasa tidak nyaman, tetapi tidak nyeri. Yang menyakitkan adalah pikiran yang muncul hanya dengan menekannya.
Benjolan itu seperti dihubungkan langsung ke otak Miranda, menghasilkan gambaran yang tidak ada hubungannya dengan kunjungan dokter, tes darah, atau biopsi. Itu adalah potret Wishnu dengan tatapan tertentu di matanya; hal yang sama ketika dia melihat hewan peliharaan yang dilepaskan berlari melintasi jalan yang sibuk, atau di berita TV ketika anak-anak Palestina berlarian di antara puing-puing bangunan. Wishnu meramalkan akibatnya, rangkaian peristiwa yang dibayangkan yang menyelimuti matanya dengan takdir yang suram. Meskipun dia tidak pernah melihat hasilnya, atau jika hasil akhirnya sempurna, pikiran pertama Wishnu adalah tragedi.
Mata Wishnu yang sedih, hampa, dan jauh---itulah gambaran yang Miranda hindari dari kepalanya. Dan cara terbaik untuk menghindarinya adalah dengan menjaga agar bejolan itu tidak ditekan.
Maka sekarang, ketika Miranda membaca buku, dia duduk di kursi kayu yang tidak nyaman, membungkuk ke depan di bagian pinggang. Pergelangan tangannya bertumpu pada lututnya, buku bersampul terbuka itu digenggam dengan kedua tangannya. Dia harus menarik sikunya ke dalam perutnya sampai kata-kata yang tercetak fokus pada titik tepat kacamata bifokalnya.
Posisi membungkuk terasa canggung, namun menjadi canggung atau tidak nyaman lebih baik daripada alternatifnya. Seandainya Miranda bisa keluar dari tubuhnya, dia akan melihat dirinya sendiri: terpuruk seperti janin yang sedang duduk, memperlihatkan bagian botak yang menghiasi rambut pendek berpasirnya. Kebanggaan diri tampaknya tidak lagi menjadi perhatiannya.
Dia mendalami cerita Nick Carter. Miranda berhenti membaca koran karena satu-satunya berita yang dia lihat akhir-akhir ini adalah tentang hidup sehat atau perusahaan farmasi besar. Begitu juga di televisi.
Biasanya, membaca ulang novel favorit merupakan pengalih perhatian yang menyenangkan, terutama saat menguntit salah satu kasus Nick Carter saat dia memecahkan kasus mata-mata. Namun sekarang, terlalu banyak kalimat pendek dan tajam yang sepertinya berisi kata-kata seperti terbentur, bilur, dan ereksi. Mungkin, pikir Miranda, ada yang lebih baik untuk dilakukan daripada membaca. Selalu ada yang bisa dikerjakan di kebun.