Mawar

Satu hal yang harus kau pahami tentang perempuan, pada akhirnya mereka akan menghancurkan hatimu. Pegang kata-kata itu, Bro.

Contohnya, kakak perempuanku, Mawar. Satu-satunya perempuan di antara empat bersaudara, kami memanggilnya Kenong.

Mawar mengantarku ke sekolah setiap hari. Kalau dia kesal, dia tidak pernah memberitahuku. Saat itu aku jarang memikirkan bagaimana Mawar nantinya. Ketika pikiranku tertuju ke sana, aku membayangkannya sebagai istri yang bahagia dengan tiga anak dan suami yang santai dengan pekerjaan tetap.

Bayang-bayang pun sirna.

Tapi Mawar menjadi perempuan yang baik, menurutku. Meskipun bukan contoh perempuan yang patut jadi teladan.

Jawa Barat, 1 September 2025