Just Sharing...
Tulisan ringan nan sederhana ini hanyalah pengingat saja. Tertarik menulis karena beberapa hari lalu, mampir sebuah BPKB ke kantor. Tidur ganteng di atas meja kerja.
BPKB itu milik seorang macan alias mama cantik berstatus PNS di kantor kabupaten. Ukuran dan warna hampir seragam, sama seperti BPKB lain yang dikeluarkan seluruh Kantor Samsat di tanah air.
Calon nasabah itu datang bersama anaknya yang masih balita. Berhubung WFH, hanya mengenakan baju biasa. Sang Ibu lantas berbicara dengan staf kredit untuk pengajuan pembiayaan. Anaknya yang sulung diterima tanpa tes di salah satu universitas negeri. Butuh sedikit tambahan biaya.
Saya duduk di ruang antrean dan sesekali melihat pada proses tatap muka di sudut ruang depan itu.
Sejurus kemudian, petugas kredit yang melayani ibu tersebut menghampiri saya.
"Pak, BPKB-nya begini. Apa bisa?" tanya dia.
Lalu dibukanya lembaran-lembarannya. Menunjukkannya pada saya. Tepat seperti gambar di atas. Nampak sobekan. Apakah digunting atau dimakan rayap. Entahlah.
"Bisa itu Om? Aidahh...ndak ngerti ni anak saya pake main -main," ujar sang Ibu tanpa beranjak dari kursi di samping meja sana.
Jaraknya ke tempat saya duduk tak lebih dari 5 meter sehingga suaranya jelas terdengar. Ada ekspresi keraguan di wajah saya. Mungkin itu ditangkap oleh beliau.
"Saya tanyakan ke pusat dulu ya, nanti sore kita kabari ke Ibu," jawab saya seraya mengembalikan BPKB yang sudah saya foto itu kepada ibunya.