[seri 6: RIP] Dua Bintang, Satu Luka

Tak seorang pun tahu kapan napas terakhir akan datang: bukan kita, bukan pula mereka yang tersenyum hangat di pagi hari sebelum senja menjemputnya. Rahasia hidup dan mati hanya milik Sang Pencipta; kita hanyalah tamu yang dipinjamkan waktu, lalu dikembalikan tanpa permisi.

Betapa rapuhnya rencana di hadapan takdir: baru saja kami mengubur rindu untuk Kris, menghitung hari dalam sunyi yang patah, tiba-tiba langit runtuh lagi Aris pergi, menyusul sahabatnya hanya selepas dua puluh tiga hari.

Siapa yang sanggup menghitung hari, jika kematian datang bukan sebagai ancaman, tapi sebagai panggilan yang tak bisa ditunda?

Dua sahabat, lahir dalam bulan yang sama, pergi dalam rentang waktu yang terasa kejam. Luka yang belum kering kini robek lagi, lebih dalam, lebih sunyi.

Kami yang ditinggalkan hanya bisa memeluk kenangan yang tak lagi bisa disentuh, bertanya-tanya dalam gelap: mengapa harus beruntun? Mengapa cinta yang begitu nyata harus berakhir dalam derai yang tak kunjung usai?

Hidup memang bukan milik kita, hanya pinjaman sesaat, dan kematian selalu datang lebih cepat dari dugaan. HODIE MIHI CRAS TIBI: HARI INI ENGKAU, DIA, BESOK BISA AKU, KITA. 

 

Dua Bintang, Satu Luka

 

Dua puluh tiga hari luka Kris menganga,
Air mata belum kering, Aris pun pergi selamanya.
Bulan kelahiran sama, enam hari terpaut,
Aris tiga tahun lebih tua, kini bersama dalam sunyi yang kekal. 

Kenangan tawa mereka masih basah di jiwa,
Luka lama berdarah, luka baru merobek nyata.
Dua sahabat, daun kembar jatuh beruntun,
Langit menangis, namun rindu tak pernah reda. 

Tetap mereka hidup di relung hati yang patah,
Inspirasi cinta mereka abadi, walau perih membekas.
Dari luka ini, kita belajar: kasih sejati tak pernah pudar,
Kris dan Aris, bintang kita, bersinar di langit selamanya.

(sumber WAG PBMN)

Setiap pagi kini terasa seperti pengkhianatan: matahari tetap terbit, burung tetap berkicau, dunia terus berputar seolah tak peduli bahwa dua jiwa yang paling hangat di antara kami telah pergi. Kami mencoba menata hari dengan senyum yang dipaksakan, tapi bayangan Kris dan Aris selalu muncul di sudut-sudut keheningan: dalam tawa yang tak lagi bersahut, dalam kursi kosong di meja makan, dalam pesan yang tak akan pernah dibalas. Dua puluh tiga hari terasa seperti abad yang terpotong, terlalu cepat untuk sembuh, terlalu lama untuk melupakan.

Yang paling menyakitkan bukan hanya kepergian mereka, tapi cara kematian datang beruntun, seolah alam sedang menguji seberapa kuat kami menahan luka. Mereka lahir berdekatan, tumbuh dalam persahabatan yang nyaris tak terpisahkan, dan kini pun pergi dalam irama yang sama satu menyusul yang lain, meninggalkan kami dalam kehampaan ganda. 

Tak ada kata yang cukup untuk menggambarkan rindu ini; yang tersisa hanyalah doa yang terus mengalir, harapan bahwa di sana, di tempat yang tak lagi mengenal perpisahan, mereka berdua tertawa bersama seperti dulu, tanpa batas waktu, tanpa bayang kematian.