Saya tahu betapa bising dan menyakitkan telinganya musik dangdut yang disetel sekuat mesin, saat bersama teman lalu-lalang di kompleks pelac**fiiiifff**r*n lokal mencari entah barang apa, yang setelahnya begitu muak melihat para penjaja seks setengah tua itu berseliweran dengan risleting celana yang diturunkan setengah, sambil diam-diam mengusap keringat dingin yang mengembun karena yakin bahwa cuma perlu sedikit insiden untuk dapat membuat saya kehilangan nyawa di sana, dengan ruh yang langsung ditendang ke neraka jahanam tanpa perlu repot-repot menjawab pertanyaan kubur. Atau ketika dengan marahnya mendengar kabar kematian seorang teman yang terjatuh dari atap saat membobol sebuah tempat, yang pada saat dia masih dalam keadaan kejet-kejet, cuma ditutupi koran oleh teman-temannya karena mereka masih ingin sibuk menjarah.
Saya tahu semuanya! Melihat dengan jelas dan mengalami sendiri dunia yang terekam dalam lirik ‘Sugali’, ’lonte’, atau ‘bento’ nya Iwan Fals. Tahu bahwa dengan sedikit siasat yang sederhana maka saya dapat membuat bermacam-macam kartu kredit dan berbagai produk keuangan sejenis, juga cara mencairkan 100% pagunya tanpa perlu berpayah-payah membagi antara tarik tunai dengan pembelian barang, bahkan untuk mereka yang bekerja di sektor informal dan atau mungkin pengangguran sekalipun! Dan pengetahuan itu saya dapatkan bertahun-tahun sebelum era di mana semua begitu gamblang dan terbuka seperti saat ini, yang mungkin cuma perlu membaca harian murah seharga buang air di terminal atau nge-klik google, twitter juga sms maka selesailah semua terhidang rapi serta siap saji di atas meja. Dan berbeda dengan anak sekolah teman si profesor tadi yang aksi pembobolan ATMnya tidak berumur panjang, modus yang saya tahu itu tentu saja tak terbongkar, walaupun jelas terlacak. Namun kesederhanaan cara yang dilakukan agaknya menjadi satu-satunya senjata ampuh yang dimiliki.
Saya tahu semuanya. Tahu bahwa era informasi agaknya telah lebih dulu menghampiri saya, bahkan jauh-jauh waktu sebelum era tersebut mulai mangkal dan terkenal. Tahu tentang perbankan saat tak semua teman saya mengenal dan memiliki walau cuma rekening tabungan. Tahu tentang uang, saat orang-orang terdekat saya mungkin baru tahu tentang uang saku saja. Juga tahu tentang betapa seringkali aneh, janggal dan berlikunya jalan yang terbentang menuju uang tersebut, yang menjadikan hidup tak melulu hanya terisi dengan senyum dan atau tawa saja.
 Saya tahu semua yang bahkan tidak pernah diketahui M**fiiiiifff**l*n –guru tercerdas saya- sekalipun, yang bertahun-tahun setelahnya membuat dia terkaget-kaget dan agak takut ketika saya bagi sedikit informasi tentangnya. Sebuah kehidupan ‘tak biasa’ yang pernah begitu akrab dengan diri saya, saat nyaris setiap malam saya lewati dengan menyusuri tempat-tempat tergelap dan paling hitam dari kota Jakarta, saat saya belum lama terdaftar di bangku SMU, yang kata orang semestinya lebih terhormat jika diisi dengan belajar, bermain band, atau mungkin sekedar minum susu sambil makan kwaci dan menonton televisi, syukur-syukur berangkat ngaji.
Dan dengan semua pengalaman tersebut, tentu tak ada lagi rasa takut atau minder yang tersisa dalam diri saya. Walau sayangnya segala ‘muatan berat’ yang masuk dalam hidup saya tersebut tak lantas menjadikan saya pribadi yang terasah, melainkan justru menciptakan semacam gegar budaya yang membuat saya menjadi begitu apatis dan tak bereaksi terhadap apapun, ditambah dengan sikap yang resah sebagai bonus dari semuanya. Dan semua itu jelas sangat membayang di wajah saya, tanpa pernah bisa untuk sekedar saya tutupi dan sembunyikan, selamanya...
Â
***
Epilog:
Beberapa tahun setelah peristiwa di atas, akhirnya saya berhasil membangun sebuah Lembaga Pendidikan versi idealisme saya sendiri, sebagai jawaban atas ‘kedahsyatan’ lembaga pendidikan yang ada di negeri ini.
Pada masa itu kami bisa menyulap bocah berusia 4 tahun hingga memiliki kemampuan membaca, menulis dan berhitung yang setara dengan kemampuan siswa kelas 3 SD, hanya dengan belajar 1 jam perhari selama 1 tahun. Sebuah pencapaian yang cukup menggegerkan lingkungan sekitar, yang langsung menobatkan kami sebagai Lembaga Pendidikan terbaik yang sukar disaingi oleh siapapun, termasuk juga sekolah Kristen yang terkenal bagus dan sekolah Islam yang terkenal mahal.
Inikah ilmu kelas satu yang saya maksud itu? Sayangnya bukan. Karena pada akhirnya inipun tak lebih baik dari ilmu kelas dua tersebut. Karena bagaimana mungkin kita bisa mendaur ulang tumpukan sampah hingga menjadi timbunan cahaya, ketika kita melulu berfokus terhadap bau busuk kegagalan sistem pendidikan tumpukan sampah tersebut.
Pada akhirnya sampah tetap saja sampah, tak peduli sebagus apa kemasan yang kita gunakan untuk membungkus kebusukannya. Tetap sampah. Tak lebih. Dan lembaga pendidikan yang terlihat ideal itupun kemudian berakhir. Tutup. Bubar.
