Surat Kesebelas untuk Melati

Setelah sekian kali.  Melewati sekian hari.  Aku menemukan kalimat yang tepat untukmu. Permaisuri dari berani.  Rajanya tentu saja adalah gelap di malam hari.

Kerajaanmu adalah kerajaan hitam putih.  Persis seperti warna kertas dan tinta.  Penanya adalah kepanjangan tangan dari hati.  Tajam tumpulnya tergantung dari beku atau menyalanya jiwa.

Julukan itu akan tetap melekat.  Selama kau yakin mengenai betapa kuat istilah rekat.  Tunjukkan kepada pagi dengan ucapkan sampai bertemu lagi mimpi.  Sampaikan kepada siang bahwa halang merintang telah hilang.  Pesankan kepada malam jika lebam itu bagian dari perjuangan.

Jakarta, 23 Agustus 2017