Tak Pernah Usai Rindu Jika Tentang Ibu

Rindu kepada ibu tidak bisa diibaratkan panjang sungai, atau lebar lautan, atau kedalaman palung atau tak berujungnya langit.  Sama sekali tidak sebanding biarpun sedikit.  Rindu kepada ibu lebih mirip betapa dekatnya nafas dengan udara.  Betapa lekatnya rambut dengan kulit kepala. Betapa pekatnya kelam dengan malam.  Betapa rekatnya getah dengan damar.

Tak pernah usai rindu jika tentang ibu.  Apabila teringat peluh belum tuntas namun tetap menyiapkan makan malam dengan pantas.  Apabila teringat lelah belum rebah namun tetap menegakkan diri dengan gagah.  Apabila teringat gaduh belum luruh namun tetap terjaga dengan utuh. Semua demi buah hati dan permata jiwa.

Rindu kepada ibu lebih hangat dari matahari pukul tujuh.  Sanggup menakar bunga mekar, menanami bulir bulir padi, mengasuh anak rembulan, mengusir sendu para pengadu, mengiris sisa sisa dengki di hati.

Tak pernah jemu untuk mengatakan aku rindu padamu ibu.  Walau hanya tinggal nama di batu nisanmu. Dirimu tetap seterang lampu di surga yang menyinari kekalnya kenanganmu.

Jakarta, 21 Agustus 2017