Puisi | Surat Kedelapan untuk Melati

Aku ingin menyapamu.  Bersamaan dengan waktu aku melewati Lawang Sewu.  Kudukku meremang.  Bukan karena banyaknya kisah mistis yang membuat gamang.  Namun karena kebetulan mataku, bersirobok dengan Sang Saka di situ.

Berkibar di depan gedung tua berpintu seribu.  Bangunan jaman Belanda.  Membuatku teringat betapa kusam dinding dindingnya, pasti terlumuri oleh ribuan rasa pilu dan nyilu.  Lantainya yang pucat, tidak bisa sembunyikan simbahan darah kering yang telah memudar dilabur waktu.  Ribuan lecutan cemeti tersimpan dalam kenangan berpeti peti.  Punggung punggung bergalur merah.  Meneteskan derita orang orang tertindas.  Sejarah kadang kadang memang menuliskan kisah yang tak tuntas.

Lawang Sewu sepertinya tak sanggup lagi meneruskan cerita.  Sinar matahari sore menggaris semua pintunya.  Dengan larikan keemasan. Menyampaikan sedikit pesan.  Tak akan pernah tamat arti sebuah perjuangan.

Semarang, 17 Agustus 2017