Sungai yang Hilang

ADA hari dalam setahun yang membuatku rela berdiri dan menunggu di depan rumah kami yang kecil, di kaki bukit kecil. Masih dipinggir Sungai Mahakam. Di sebuah desa, bernama Loa Janan, yang kala itu masih sepi. Ditahun 1990.

Bersama Ibu dan tetangga, saya menanti naga besar lewati sungai di depan rumah kami. Ribuan orang memang menanti naga itu. Dermaga-dermaga kecil di tepi-tepi Mahakam biasanya ramai. Naga Erau, dari pesta rakyat Tenggarong, di hulu Mahakam. Naga Erau memang tiap tahun lewat Sungai Mahakam. Sungai penting bagi kerajaa Kutai purba. Naga Erau yang lewat itu satu hal unik yang saya tunggu tiap tahun. Entah karena besarnya, atau karena jarang saya lihat, namun saya suka menunggunya.

Itu satu kenangan bersama Mahakam. Hampir sepuluh tahun kami hidup dengan airnya disana. Mandi, minum dan lain sebagainya, dan tentunya sekedar numpang bermain-main dengan airnya yang tak pernah kering,menurut saya.

Sungai Mahakam salah satu sungai terpanjang di Kalimantan. Ribuan orang masih bergantung pada Mahakam. Bukan hanya Naga Erau saja yang melintas Mahakam. Kapal pengangkut batubara juga sering lewat. Melihatnya, saya seperti melihat gunung hitam berjalan diatas air. Ratusan kayu bulat juga kerap mengpung ditarik kapal menuju pabrik kayu lapis di tepi-tepi Mahakam. Entah darimana kayu itu, saya tidak tahu. Kala itu kayu masih banyak ditebang. Tidak seperti sekarang.

Meski tak pandai berenang, saya tidak pernah lepas dari sungai dimasa bocah. Lepas dari Mahakam, Sungai Bugis dan Sungai Salak—yang kalah jauh besarnya dengan Mahakam—adalah tempat bermain saya. Bermain di sungai memang berbahaya. Karenanya orang tua menciptakan banyak mitos agar anaknya tidak bermain di sungai. Tapi, bukan anak-anak namanya jika tidak bermain. Dan mitos yang diciptakan orang tua pun tak mempan.

Saya punya banyak kawan pergi ke sungai. Amin Afandi salah satunya.

Pernah suatu hari, setelah hujan deras kami bermain di sungai berdua. Meski arus deras tetap saja kami bermain. Tentunya dengan sangat berhati-hati. Meski pernah kehilangan sandal mahal, saya tidak pernah kapok bermain di sungai Bugis.

Sungai yang terakhir saya sebut itu, punya banyak cerita dengan saya. Sungai ini membelah sebagian daerah Balikpapan. Sungai Bugis yang membelah antara Balikpapan Baru dengan Kampung Timur adalah tempat main saya. Sejak kelas 4 SD saya mengenal sungai kecil itu. Ada banyak pohon karang munting disana. Juga ikan gabus. Bocah yang usianya lebih tua dari saya yang mengajak saya kesana. Kelas 6 SD, masih dengan bocah-bocah yang lebih tua dari saya juga, hutan dan bukit kecil itu kami jelajahi.

Terakhir menjelajahi sungai itu di kelas 3 SMA bersama kawan-kawan Remaja Pecinta Lingkungan (REPLI)—sebuah eksul yang entah bagaimana nasibnya sekarang. Karena mengenal daerah itu sejak kecil, saya biasa memandu kawan-kawan REPLI jelajah alam disitu. Mereka biasanya saya arahkan melewati rawa-rawa. Hingga pakaian bagus mereka penuh Lumpur. Menyenangkan juga.

Sekarang, Sungai Bugis sudah tinggal cerita. Tidak ada sisanya lagi. Mungkin, atas nama peradaban kaum yang mengaku modernis, Sungai itu hilang. Sebuah real estate mentereng berdiri tidak jauh dari situ. Sebuah kenyataan yang sulit saya terima. Kami adalah generasi terakhir yang menikmati sungai yang kini hilang itu. Setelah itu saya melihat banyak sungai penting dalam sejarah nusantara. Sungai Brantas, Bengawan Solo, Citarum dan lainnya. Sungai-sungai yang menemani peradaban manusia di nusantara.

Dari yang saya pelajari selama kuliah, sungai telah banyak membuat peradaban juga kerajaan hidup, bahkan berjaya. Ada Kutai bersama Mahakam, Majapahit bersama Brantas, Mataram bersama bengawan Solo, Sriwijaya bersama Sungai Musi-nya.