Masuk bulan kedua WFH di masa pandemi, lutut kiriku kembali bengkak dan membuatku kesulitan duduk di antara dua sujud. Aku langsung teringat penawaran minyak kutus-kutus dari istri almarhum Ai, teman kuliahku dulu.
Alhamdulillah uang di rekening cukup untuk membeli 2 botol. Nyayu, istri almarhum Ai mengantarkan pesananku keesokan harinya. Ia juga menawarkan 1 sachet bubuk Kutus-kutus dan cara penggunaannya.
"Teteh sakit apa?" Tanya Nyayu Aisyah
"Lutut kiri kembali bengkak. Â Januari lalu bengkak karena jatuh di toilet warga saat kegiatan Sedekah Oksigen di seputar lapangan yang disiapkan untuk ulang tahun Kabupaten Takalar, " jawabku sambil meringis menahan nyeri.Â
"Memang teteh tahu dari mana bisa mengobati  lutut bengkak dengan kutus-kutus?" Nyayu kembali bertanya. Aku menatap wajahnya. Adik angkatan kami ini terlihat makin kurus. Wajahnya yang putih pucat makin tirus. Ia menggunakan masker sewarna dengan kerudungnya.
Aku pun menceritakan  pengobatan lututku dengan kutus-kutus dari Kak Intan dan bonggol nenas manis dari Pinrang yang dibelikan Kak Linda. Kak Linda, Datuk, Bihan, Abinya dan ketiga kakaknya Bihan merawatku dengan penuh kasih sayang. Termasuk adik iparnya yang hamil tua yang selalu mengantarkan makanan ke kamar yang kutempati.
Aku memutuskan untuk hijrah dan tinggal di rumah Kak Linda sejak Oktober 2019. Kami bekerja melembagakan Sigap Kerlip Indonesia dan membangun gerakan Semarak Indonesia Maju di Sulawesi Selatan. Lutut bengkak membuatku bekerja sambil duduk nerselonjor selama 6 minggu. Â
Nyayu menyimak ceritaku dengan wajah sendu.
"Oh ya, apakabar kedua putri Nyayu setelah ayahnya wafat? Turut berduka ya?" Aku bertanya hati-hati. Hatiku meleleh melihat sosoknya yang ringkih.
"Alhamdulillah, Teh. Keduanya sudah kuliah. Hari ini saya dijemput adik yang tinggal di Dago Atas, jadi sekalian mampir mengantar pesanan teteh, " jawabnya pelan.
Mata Nyayu berbinar-binar saat menceritakan kabar gembira dari pemilik Apotek di Rancaekek. Besok hari pertamanya bekerja sebagai Apoteker. Ia juga menceritakan rasa syukurnya dibantu teman-teman almarhum suaminya terutama angkatan kami. Ia juga menceritakan perjuangannya menghidupi anak-anaknya dengan berjualan online.
