Setelah membeli sayur, kulewati kembali bapak penjual pisang. Rokoknya masih ada. Selagi tangannya sibuk menyusun pisang, rokok di mulutnya terus mengeluarkan asap. Kuputar lagi pasar, menunggu rokok si bapak habis.
Tiba di sudut pasar dekat pintu keluar, gerobak besar kue menarik perhatianku. Sudah lama tak beli kue di sana. Suami sama sekali tak mau beli jajanan sejak Jambi dinyatakan zona merah Corona. Beli sedikit tak apalah, pikirku.
Belum lagi motorku sampai di dekat gerobak, di kejauhan kulihat pedagang kue (mungkin dia kira tak ada yang melihat) menggeser kue-kue dengan tangan telanjang. Lempar kanan lempar kiri seenaknya.
Padahal untuk pembeli, disediakan jepit untuk mengambil. Jadi apa guna pembeli jaga kebersihan kalau yang dagang sesantai itu memindah kue tanpa membungkus tangan atau menggunakan jepit yang ia sediakan sendiri.
Aku urung lagi membeli kue. Kalau hari biasa bisa saja kuanggap aku terlalu paranoid, tapi dalam masa wabah Covid-19 ini, kita bahkan tak perlu tahu dia sehat, batuk, atau sekadar sedikit pusing. Pokoknya jaga diri, ada keluarga yang kita sayang di rumah.
Dari gerobak kue, aku kembali ke pedagang pisang di pinggir pasar tadi. Yakin rokoknya kali ini sudah habis, karena aku sudah memutar jauh melewati masjid, berbagai toko dan jalan-jalan yang sepi. Bahkan sampai keluar pasar untuk mencari kelapa parut.
Tiba di tikungan tempat si bapak penjual pisang duduk menunggu pembeli, kulihat asap putih masih menutupi wajahnya dengan titik merah yang masih saja menempel di mulut. Ya sudah, aku pulang saja. Pengin kuteriaki si bapak pisang itu, "Untuk apa cari nafkah? Makan tu rokok!"
