"Kapan mudik? Tahun ini lebaran di Yogya saja, ya! " Begitu kata ibu beberapa waktu lalu sebelum puasa. Katanya dia sudah kangen banget sama kami. Ini tahun kedua lebaran masih dalam masa pandemi corona. Pemerintah masih melarang untuk mudik. Saya membayangkan betapa sedihnya ibu, karena tahun ini anak-anaknya yang sebagian besar pergi merantau tidak bisa pulang. Sepi lagi.
Ibu, satu-satunya orangtua yang masih sugeng, ditinggalkan bapak untuk selamanya sejak 32 tahun yang lalu. Beliau menghidupi kami dengan sekuat tenaga, tidak ada keinginan menikah lag, meski waktu itu ada yang mau mempersuntingnya. Dengan 6 orang anak, yang mana pada saat ayah tiada si bungsu masih  berusia 6 bulan dan si sulung kelas 1 SMA.
Ibu juga yang membawaku ke tanah impian, Makkah dan Madinah. Suatu hari di telepon, alat yang mendekatkan jarak kami, Batam - Jogja, berkata jika dia ingin ke Makkah tetapi hanya denganku. Jika tidak denganku beliau tidak mau pergi. Padahal waktu itu uang untuk pergi ke sana tidak ada sama sekali. Namun, 2 tahun setelah percakapan tersebut keinginannya diijabah. Kami berangkat ke Mekkah, tanpa keluar uang sepersen pun. Ada yang memberangkatkan kami, gratis. Alhamdulillah.
